2006年12月16日,被誉为“麻辣教授”的易中天作为新锐榜年度新锐人物出现在《新周刊》年度颁奖典礼上。这位自称“一等爸爸二等丈夫三等教授”的易中天有着怎样的“超级”故事呢?
收获爱情
1965年,易中天高中毕业去了新疆生产建设兵团。在那个被描述得充满诗情画意的地方,易中天明白了生活不是诗。联合收割机在麦地上脱粒行走,易中天和一群知青跟着机器跑,拿麻袋接麦穗,常常累得顾不上吃饭,往床上一躺就睡着了。
1975年,易中天参加了新疆文联举办的创作骨干学习班,认识了擅写散文的李华。李华聪明善良、勤奋好学,易中天那些自以为是的想法,总是刚一露头就被她直言不讳地揭穿。一开始,易中天很郁闷。可是,慢慢地他领略到了这个女孩儿的与众不同。当时有多人在追求李华,有的借工作之便帮李华弄粮票,有的人替李华挣工分,有的人干脆在她家人身上做文章。然而,这个姑娘令易中天魂绕梦牵。于是,他每天找机会和李华谈生活聊理想,关键的时候恰到好处地把几首爱情小诗拿出来探讨。
一次,有人开玩笑说易中天对李华有意思,众人起哄要李华老实交代。李华环顾左右,一副无奈且失望的样子:“是吗?我怎么不知道。”一天晚上易中天突然醒过闷来:“我傻啊,这不就是日久生情吗?”第二天,他找到李华大胆地说:“李华,我想我才是最适合你的!”第二年,易中天和李华举行了简朴而又隆重的婚礼。
一等老爸
1978年,在中学做语文老师的易中天考取了武汉大学研究生,同时让他备感兴奋的是家里又添了一位新成员——女儿易海贝。
易中天写给女儿的第一封信非常简单:贝贝,爸爸想你。易海贝把这薄薄的一页纸当成宝贝,不停地看,不停地念,还快乐地跟妈妈说,“妈妈,这是爸爸写给我的信。这个字该怎么念?”她指着唯一不认识的“想”字急切地问妈妈。
后来,看爸爸的信一直都是易海贝最大的乐趣。认识很多字以后,易海贝也乐于给爸爸写信。在这种纸与笔的对话中,易海贝的语文成绩一直很好。易中天对女儿投入了细微的关注,从女儿的表情和眼神中,他能了解女儿的内心世界。他们既是父女,也是朋友,更是玩伴,有共同的话题,常常说个没完。
易海贝高考时想报设计方面的专业。易中天立刻动身对清华、同济等以建筑设计专业闻名的高校考察,每到一处必把对食堂的考察作为重中之重。易海贝愣了半天说:“老爸,你不是要我去读厨师吧?”他们选择了同济大学。易海贝大学期间连续5年获得一等奖学金,甚至有时拿双倍奖学金。她几乎没向家里要过钱,反而打电话和爸爸开玩笑问:“家里需不需要我支援啊?”易中天买的公寓楼在厦门海边,易海贝还用奖学金支援了家里1万多元呢。
易中天出名了,易海贝有一种“爸爸不是我的了”的感觉。去年8月初,易中天去上海签名售书时见着女儿,易海贝立刻委屈地“数落”爸爸。可是还没说几句,出版社又抱来几百本书让易中天签名。一晚上,易海贝就在旁边一边帮忙翻书,一边心疼地嘟囔:“从小到大,你和妈妈就监督我休息,我最听话了。可现在,你自己怎么就不听话了……”
二等丈夫
易中天像所有不习惯乍红的人一样抱怨出名打破了原有的宁静生活:半夜12时会有记者打电话要求联系采访,连女儿也成为采访对象;原来的手机不能用了,只能关机或者转到秘书台;李华改行当了丈夫的秘书:“你好,哪位?他不在。”——即使他在家,也不接电话。
在观众面前,易中天显然称不上“和蔼可亲”,他会很直接地表示自己的骄傲和对别人的不满。而对妻子,易中天是温柔而浪漫的。易中天在武大教书的时候,因出众的才华曾是众多女生的偶像。有女生更是大胆地传纸条,向易中天表达爱慕之情。每一次回家易中天都把纸条交给妻子,“坦白从宽,啥事也没有。”
李华仍清晰地记得当年的情景。婚后不久,他们一家挤在一间不到10平方米的房间,房间的另一头是厨房,易中天在厨房和睡床之间搭了一张小桌子,用帘子隔开,一写就是一晚上。李华半夜醒来看着心爱的丈夫伏案苦读的背影,心里总会有一丝宽慰。她说:“看看有些人,命运对他们那么不公平,但他们都还很快乐,我们还有什么不满足的呢?”对此,易中天一直很感动……
成名的易中天很难陪妻子出去逛街、买东西,有时想帮妻子做点家务,但衣服放在洗衣机里却不知怎样才会转。李华把他推到一边说:“还是快去做你的学问吧!有你研究洗衣机的时间我都把衣服洗完了。”易中天一脸困惑:“唉!一把手就是一把手,力度大,连洗衣机都只听你的。”
三等教授
学生们都喜欢听易中天的课,300人的大教室,提前半小时去,门口就围了里三层外三层。易先生上课,没有人能睡觉,他讲起来简直是妙语连珠,说到高兴的时候,还会给大家唱歌;讲戏剧谈到对白,他就会给大家演一段。而他在百家讲坛“正说”历史中也寻找通俗化的路子,经常引经据典,却又讲得通俗易懂,趣味盎然,被称为“俗能俗得有品,精能精得出油”。
在受到大众欢迎的同时,对易中天的批评也随之而来。易中天认为,自己的基本观点不会改变,因为这是多年来思考的结果;说话方式是性格造就的,所以改变也是根本不可能的:“如果有一天观众不喜欢我这样讲,那很简单,可以用遥控器来投票,我也会自动下台。”
也有一些批评是经过了认真思考,涉及了根本性问题的。上海有一位署名老牛的编辑,说易中天谈曹操宁做真小人不做伪君子,发出了一个危险的信号。社会是需要规范的,做人是要有顾忌和底线的,如果大家都去做真小人,会对社会造成极大的危害。易中天特意写了一万四千字的文章来回答老牛先生的问题,并再三对他表示感谢和敬重。