大孝至爱——谢延信
    因为得过几次脑出血，谢延信对很多事情有些记不太清了，只是简单地回答“是”“说不好”，但他脸上始终挂着憨直的笑容，笑容里是善良和朴实。
    ３０多年精心照顾亡妻的父母和傻弟弟，老谢没有什么豪言壮语，“做人要讲良心”是他的信念。
    用简单的道理过简单的生活，今年５４岁的老谢简单的生活并不贫瘠。

    这个家没有他就碎了

    说到谢延信，邻居和同事们用得最多的一句话就是：“亮儿（谢延信小名）是个好人。”
    谢延信本姓刘，后改随岳父姓谢，是河南焦煤集团鑫珠春公司的一名普通矿工。
    邻居们在很长的时间里都不知道老谢的原名，心里早就把他当作谢家的儿子而不是女婿。毕竟，即使是儿子，能够像他那样照顾老人的也不多。
    邻居于乃秀回想老谢照顾岳父的情景：夏天把老人背到屋外阴凉里，透透气，再背回家里。到冬天背到太阳地里晒晒太阳，再背回屋里。“就是自己的亲儿也不会这么整天背来背去。”
    岳父瘫痪在床近１８年、照顾岳母和傻内弟３０多年，老谢承担的辛苦比邻居们看到的要多得多。
    ３３年前，新婚一年的妻子谢兰娥生下女儿４０天后，患产后风。当时并不完备的医疗卫生条件无法挽救妻子的生命。作为长女，妻子临终前将自己的父母和弟弟托付给了谢延信。
    岳父一家的情况并不乐观：岳母因患有肺气肿等疾病，基本没有劳动能力，唯一的内弟先天呆傻，生活难以自理，只有岳父一人在３００多里之外的焦作煤矿上班。再加上襁褓里的女儿，照顾这一家的担子有多重可想而知。
    为了安慰失去爱女的岳母，强忍着悲痛的谢延信流着泪向老人承诺：“娘，俺永远不离开恁，照顾恁，照顾恁三口。”
    现在已８０多岁的岳母坦言：“当时我一直怕亮儿就是说说，万一有一天亮儿走了，我们这一家人就没着落了。”
    为使老人放心，谢延信把自己的姓从刘改成了谢。改姓在农村是大事，家族的人为此开了个家庭会议，讨论了大半夜。“你改了姓还续不续媳妇？”——家里人为老谢的将来着想而不同意。
    “续不续以后再说吧，他们家现在这种情况我不能撒手不管。”老谢话不多，但是个有主意的人，最后大家还是拗不过他。
    改姓只是第一步，更难的事情在后面。
    １９７９年，岳父突然中风住了院。谢延信尽心尽力照顾岳父，其他病人的陪护还有个替换，而谢延信只能一个人顶着。晚上就睡在病房冰冷的水泥地上。
    现在说起这些，岳母冯季花眼里噙满了泪水，“十冬腊月，亮儿一个人天天晚上躺在病房的凉地上，一躺就是三个月啊。”
    岳父的命保住了，但从此要与床为伴。以前，尽管自己难，可还有岳父帮着支撑；现在，这根柱子也倒了！家里四个人的生活都需要他照顾，生活的重担全部压在了老谢一人身上。
    老谢狠下心把刚５岁的女儿送到老家让老母亲和哥哥照顾。
    老家的母亲不忍心看着２０多岁的儿子就这样过，让老谢的三哥劝他回老家，“去把亮儿叫回来吧，他不能总是这样，以后总得再娶个媳妇。”
    三哥刘延胜说：“我那时到了城里找到俺弟住的地方，看到他们住在离公共厕所不远的破屋，我就落泪了，就是俺在家里种地日子也比那好过呢。”
    老谢没跟三哥回去。“哥，你也看到了，我要回去了这里谁管？人得有良心，我要回去了就太没良心。”谢延信的话让三哥无言回答。
    岳父瘫卧在床，四肢僵直，遵照医生的建议，谢延信每天都要为他活动活动四肢。刚开始，老人疼得受不了，就会骂谢延信。谢延信总是笑着说：“爹，你看你说的像个啥？”
    在老谢的精心照顾下，四个多月后岳父竟然能在院子里扶着凳子挪步了。谢延信牢记医生交代的话，给老人常翻身，抹爽身粉。每天都把老人背出来，晒几小时太阳。
    给岳父治过病的张清波说：“老谢（谢延信岳父）在床上躺了１８年，没有得褥疮，真是不多见，多亏他女婿。”
    卧床不活动的病人，大便常常干结，谢延信就戴上手套，给老人一点一点往外抠；听说冬瓜皮、茅草根可以利尿通便，他就到野地去挖，每天给老人熬水喝。
    岳父每月６０多元的病休工资养活不了全家４口人，老谢就抽空到附近农村的砖瓦窑打零工，挣钱贴补家用。为了能省几元菜钱，他还在垃圾堆上开荒种起了油菜，嫩的时候凉拌吃，长老了炒着吃，收了菜子再榨成油吃。
    岳父吃的中药里有一味药是蝎子。为了省钱，谢延信依照医生的建议自己带着干粮到离家四十多里路的山上找，第一天居然找了半斤多。
    １９８３年，谢延信顶替岳父，成了朱村矿掘一区的一名工人。
    上班第一月发工资，从不舍得乱花钱的谢延信给岳父买了一台收音机解闷。
    久卧病榻的人，最受不了的是寂寞。岳父喜欢听武侠章回小说，谢延信就从图书馆借来小说，有空念给岳父听解解闷。１８年下来，他念给岳父的小说竟达百部之多。
    １９８９年，岳父患了肝硬化，病入膏肓。岳母知道家里困难，就劝谢延信别送丈夫去住院：“人活多大是个够啊！”
    平时对岳母百依百顺的谢延信，却坚决不同意：“不管咋说，这是条命啊。再穷，咱们也不能在家等死啊，传出来，我成什么人了？”谢延信从老乡那里借了１０００元钱，把岳父送进了医院。
    １９９６年８月，岳父走了。谢延信跟岳父说：“爹恁放心，只要俺自己有饭吃，就不会让俺娘和彦妞（内弟）饿着。”
    “老谢一到吃饭就找彦妞，为这他跑了多少路啊，可他从来不烦彦妞。”　和老谢年纪差不多的呆傻内弟经常一个人乱跑，老谢总是在吃饭前找他回来。邻居们对这都有目共睹，也帮了老谢不少忙，让老谢省了不少心。
    内弟生活不能自理，老谢耐心伺候。内弟的指甲总是给剪得整整齐齐。内弟虽然傻，但问起来也会说：“俺亮哥最好。”
    岳父放心地走了，８２岁的岳母身体也硬朗，而老谢的身体却每况愈下。谢延信患了严重的高血压病，为了省钱，听说醋泡花生能降血压，他连吃了１３年，直到２００３年因脑出血才不得不住院抢救。
    老岳母充满怜爱地看着满头白发的女婿说：“这个家啊，就像是扁担上立着一个鸡蛋，没有他早就碎了。”
    岳母说自己脾气不好，有时会吵女婿两句，可女婿总是笑笑就算了，“从来不惹我生气，连句别扭话也没说过。当年也有人说闲话，说是不能指望女婿，可我靠的就是女婿！”

 贫穷的父亲也富有

    老谢说自己最对不起的人就是女儿刘变英。说到女儿几乎失明的右眼，始终乐呵呵的老谢沉默了……
    不论贫穷与富有，世界上所有父母对儿女的感情都是一样的。为了照顾岳父，谢延信把五岁的女儿留在老家。不是狠心，是他实在没有办法。
    在变英的记忆中，１６岁之前她没有穿过一件新衣服。变英１６岁那年春节前，父亲回家办事。她有生以来第一次向父亲要钱，想和姐妹们去乡里玩，父亲从口袋中掏出了５元钱。
    １６岁正是姑娘们爱美的花季。同去的姐妹们有的买过节的新衣服，有的去买各种化妆品，而变英手中攥出汗的５元钱，什么也不敢买，最后花２元钱买了一盒胭脂。
    回到家里，父亲很生气。她也是第一次看见父亲生气。吃过饭后，父亲把她叫到跟前说：“妮，咱不能跟别人比，钱该花的花，不该花的不能花。”
    刘变英说：“当时我不完全理解父亲的话，在心里还是怨他。别人在外上班的父亲，过年总能给孩子买几件新衣服，我的父亲怎么这么小气？”
    变英１８岁那年，一群孩子晚上在村里玩耍，一块石头正砸在变英的右眼上，天黑也找不到是谁打伤的。母亲谢粉香（继母）带着她连夜去乡里检查，医生说，眼伤得太重，必须到大医院治疗。第二天，在焦作矿务局五官医院检查，医生说，需要住院治疗。
    老谢对医生说没带够钱，明天再来办住院手续。
    晚上，回到家里，常挂在老谢脸上的笑容不见了，吃过饭，他把自己关在房间里。变英在外面听得见，父亲在里面一声声的长吁短叹。在变英的记忆中，再难再苦，父亲都是含笑面对，这一次，他真的太难了。
    第二天，父亲送变英回家。临上车时，父亲突然问她一句：“妮，你恨我吗？”变英不置可否地摇了摇头。就是因为这住院押金，使变英失去了最佳的治疗时机，至今变英的右眼几乎失明。
    在焦作，吃着父亲简单得不能再简单的饭菜，看着矿上送给父亲的家具，感受着一老、一瘫、一傻同室生活的窘境，变英说：“我知道父亲不是不想给我治，他是实在拿不出这几千元的住院押金！”
    从这之后，变英开始理解了父亲。如今她已做了母亲，也逐渐明白了父亲的苦衷。
    “他太难了，自己没享过什么福。”刘变英说到父亲眼眶就红了。
    父亲没有给变英太多物质上的满足，更多的是精神上的言传身教。
    １９９４年农历腊月二十二是变英出嫁的日子，母亲谢粉香早早地把嫁妆准备好了。腊月二十一的下午，父亲回来了，他把变英叫到跟前，对她说：“妮，好女不争嫁妆衣，你结婚，我也没啥送你的，送你一本织毛衣的书，里面有我抄录的两首诗。”
    变英接过了父亲手中那本没有封面的书，只见上面工工整整地写着：“黄连虽苦，饮后舌根下却有甜的回味；糖精水是甜的，使用过度则变成苦水。充分表明，有苦才有甜，甜与苦相连，甘愿常吃苦，才能常久甜。”另一首是这样写的：“节约是幸福之本，浪费是贫困之苗；生产好比摇钱树，节约好似聚宝盆；克勤克俭粮满仓，大手大脚仓底光；艰苦奋斗记心上，勤俭节约细水长。”
    两段话里朴实、简单的生活道理是老谢在艰辛生活中的体会。变英说，这两段话是他们家的传家宝。

    用心体会的爱

    妻子去世后，亲戚们给谢延信介绍对象，对方一听他的家庭情况，要么嫌负担太重，要么不理解。就这样，谢延信一个人带着岳父一家过了１０年，直到同乡谢粉香的出现。
    “乡亲们都知道他的事，他对岳父母那么好，对我肯定也差不了。过日子心里先得舒坦。”谢粉香这样解释自己嫁给老谢的原因。嫁给一个可靠、有良心的人，谢粉香心里踏实。
    成家后，谢粉香在滑县老家照顾孩子、侍奉老人、种田，老谢在焦作照顾岳父一家，每隔一段时间，粉香到焦作的家为全家拆洗被褥。
    回想起来，从结婚到粉香２００３年到焦作照顾生病的丈夫，粉香说自己和丈夫呆在一起的时间不到一年。老谢总跟她说：“我照顾好岳父母，你照顾好我父母，为儿女们做榜样。”
    谢粉香和前夫有一儿一女，加上老谢与前妻的女儿，还有她和老谢的一个女儿，这个大家庭的构成在别人眼里很是复杂，但全家人相处融洽，不富裕的日子也过得和和睦睦。
    老谢亏欠妻子和孩子的太多，但谢粉香和孩子们不计较。粉香在家里和老谢的哥哥们一起照顾他的父母，替老谢尽孝心，日子过得在村里也不算差。
    “乡亲们都觉得老谢这个人不管多苦、多难都会面带笑容，我也不能给他丢人，得把日子过好。”谢粉香和老谢一样也是个要强的人。
    “老谢从来不会说宽心话，不过他心里有这个家。”谢粉香说。每次回老家，老谢一进门能干的都干，抢着帮妻子干活。
    新房刚刚盖好，没有门窗，墙面也没干，谢粉香带着孩子们搬了进去。谢延信听进城的邻居说了后，嘱咐邻居给妻子捎话：“铺床不要挨着墙，免得大人孩子受潮落下病。”
    朴素的语言、简单的爱，全家人在这爱中互相支持，用心体会。
 
    苦中有乐

    日子苦，心不苦。３０多年的苦日子，老谢苦中有乐。
    老谢是个心灵手巧的人，一有空就用塑料条帮邻居编提篮。邻居都夸他编的提篮比市场的好。
    老谢喜欢豫剧。岳父在世时，他闲下来就陪岳父听听广播，傍晚，从谢家常常传出爷俩和着广播哼唱豫剧的声音。
    老谢喜爱书法。一个笔记本，他先用蓝笔写再用红笔写，一个本子顶两个用。
    生活的拮据与延信相伴了３０多年。１９８３年参加工作后，生活虽有好转，但延信与岳父的退休工资加起来也只有１００多元，是两位老人吃药打针、一家人的生活费用。每月为省１０元菜钱，延信挖野菜，拾红薯叶、红薯梗和白菜帮，自己腌制的１０余种四季小菜成了他日常的三餐菜。
    为从嘴里省点钱给两位老人看病，延信从岳父患病到去世，十几年来忘记了香蕉、苹果甚至西瓜是什么滋味。至于延信与家人的衣服，他从来没到商店里买过。４元钱一双的塑料凉鞋，他一穿就是６年，一件衬衣他穿了１０年，白天穿脏了晚上洗，第二天再穿。为省几元车费，每次给岳父看病，他都是用架子车送岳父去十几公里外的医院。
    为了省下买菜的钱，老谢在自己看的泵房院里开了一片菜地，不大的菜地种了几种菜。妻子看他种得密密匝匝的油菜，说他种得太密了。老谢笑着说：“这就是你不懂了吧，嫩苗时可以剔着吃；大一点，可以汆一下拌着吃；油菜开花时，可以炒着吃；最后结籽可以榨油吃。这可是个绿色小银行啊！”
    谢延信的家庭情况，工友们是从侧面了解到的，老谢在班上从不提家事，他给人的印象就是每天乐呵呵。延信参加工作２０多年，无论在什么岗位，干一行，爱一行，精一行，从没有因家庭拖累而影响工作。１９９２年秋，他岳父住院一个月，延信白天上班，晚上到医院伺候岳父，没有影响一天工作。
    单位工会领导赵善通在一次家访中看到老谢家里的情况很吃惊：十几平方米的房子，用两块木板拼的床……赵善通编了个顺口溜描写当时谢家的情况：“有老有少，有病有残，有个傻儿望着天，铁石心肠也会软。”
    回来后，领导找老谢谈话，要为他提供救济金，被他拒绝了。他说：“自家的日子自家过，好的我不攀比，他人的我不眼馋，困难的人多了，不只是我一家。”