中国新文化充满破坏。海子未曾破坏什么。海子是建设者。海子建设了属于自己、属于中国、属于时代的诗歌殿堂、文化殿堂、精神殿堂。
海子不喜欢修旧如旧。海子不喜欢在旧城区施工。海子喜欢选择旷野,修建城堡,修建暸望台。
海子离我们远去了。海子的背影依然清晰地留在我们的视野里。如果海子突然转身,海子狮子一样的面容,海子太阳一般的目光,一定会把这个庸俗的世界吓得失声尖叫,倒退三丈。
中国新文化到了该概括和总结的时候了。我的概括与总结是——
中国新文化应记住四个人,他们是胡适、鲁迅、海子、吴冠中。
这四个人是四道城门,带领我们通向不同的方向。
这四个人是四道火把,照亮四方。
这四个人是中国新文化的四个季节:胡适是春,吴冠中是夏,海子是秋,鲁迅是冬。
这四个人是中国新文化的四座里程碑,标志了我们的行程究竟有多远。
海子是四个人中最年青的。
我们对海子认识得还很不够,很不够。我们对海子理解得还很不够,很不够,很不够。
海子不是集大成者,海子是合成者,就像爱情与身体合成一滴血,就像草原与牛合成一滴奶。
海子是土地、山岳、河流。
海子是星辰、太阳、宇宙。
海子的灵魂就是我们的灵魂。
海子的悲剧就是人类的悲剧。
海子,伟大的海子!
海子死了,海子的灵魂依然用蜂窝煤一样的眼睛打量着这个世界。
伟大的海子!
十万个海子!
2011.12.3.