一
永州之野产异蛇，永州之野出文人。
永州古为零陵郡，有潇湘二水汇流，山奇水秀，人文荟萃，为历代文人骚客向往之地。唐代刘禹锡说：“潇湘间无土山，无浊水，民秉是气，往往清慧而文。”南宋陆游有诗云：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗？”“诗文潇湘”不仅历史上出了486个进士，而且出了湖南古代第一个状元唐朝李郃，出了北宋理学开山祖周敦颐，119个字的《爱莲说》，成为千古传诵的名篇。
“文学湘军”的崛起，是新时期文学史上一个罕见的现象，可以视之为曾国藩、毛泽东时代之后，湖南人的第三次纵横天下。就永州地域而言，发生过这样两件事情：一是叶蔚林在永州创作完成《蓝蓝的木兰溪》、《在没有航标的河流上》，1979年获得全国优秀短篇小说奖和中篇小说奖；二是韩少功在江永县写作《西望茅草地》，获得1980年度全国短篇小说大奖。
来往永州十余年间，永州的山水，永州的文化，永州的人物，永州的掌故，给我留下了非常深刻而美好的印象。每当念及永州，我一方面遥忆唐代柳宗元的《永州八记》，一方面怀想我所结识的永州当代文人。
二
胡宗健先生是永州市第一个中国作协会员，潇湘文学的一面旗帜。20多年前，我还在青藏高原读书、工作时，就知道零陵师专（现为湖南科技学院）中文系教授胡宗健的大名。他在《文学评论》、《当代作家评论》等高端期刊发表了大量的文艺理论文章，举凡对“新写实”、“新状态”、“晚生代”的指认，对西方文学批评和中国古代文论话语的转换，见解新颖，材料翔实，论述准确，文法独到，在辉煌的八十年代显得非常突出，许多人都以能得到他的“钦点”引以为荣。
胡先生以解读湘籍青年作家为视点的《文坛湘军》，以实验批评为重点的《当代湖南文艺评论家选集·胡宗健卷》，奠定了他在中国文艺批评界的地位。假如不是在永州之野，而是北京大学、清华大学，甚至是在长沙的湖南大学，他的知名度肯定不会逊于谢冕、李元洛辈。他是湖南最著名的文学评论家之一，也是第一个与文学评论大家雷达叫板的人。1985年，关于贵州作家何士光小说的认识问题，他与雷达展开了激烈的论争，表现了湖湘学人“格物致知”、“敢为人先”的学术特质和人文品格。就在今年的一次会议上，他一方面批评莫言的小说有时缺乏节制甚至流于粗鄙，另一方面却又坚信不疑地指出：“莫言是中国当代最优秀的作家，如果中国作家摘取诺贝尔文学奖，第一个舍莫言其谁？”说完这话一个多月后，梦想照进现实。
在拜读胡先生撰写的关于韩少功、谭谈、古华、叶蔚林、水运宪、聂鑫森、何立伟、何顿、残雪、叶梦等文学湘军名将的精彩评介之后，我终于回到了家乡衡阳。10年后，我重新收拾当初的小说、散文，交由广州出版社编选出版一本集子《西部之西》。省文联主席谭谈先生欣然为序，并嘱咐我“找胡宗健教授写一篇评论文章”。2001年5月5日，我冒着霏霏细雨驱车到了零陵，见到了高大威猛而又笑容可掬的胡先生。甫一见面，他就告诉我：“我与衡阳渊源很深，1961年毕业于衡阳师专中文系，因此有一种衡阳情结。”他和夫人易老师待客十分真诚，竟然设家宴款待我，并叫来杨金砖先生作陪。“胡老师的文章，易老师的饭菜，这是我最珍爱的两样东西”，李鼎荣后来这样对我说。至于席间究竟谈了些什么，我大都记不得了，反正没有离开文学，没有离开“文学湘军”。而先生的风雅谈吐，口灿莲花，让我如坐春风，如饮醴泉，当时情景一直浮现在我的脑海，让我感受到了永州文化的厚度和温度。
胡先生的评论《西部之西的风景树——漫谈甘建华的散文与小说》，洋洋洒洒6000余字，以诗一般的语言解构了我的习作，帮助我廓清了前进的方向。“中国西部，是我们在某个时刻对于一块遥远地方的猜想，还是一首新边塞诗在我们内心想象的伸展？对于许多人来说，它也许仅仅是个人想象力的文化代码。但对于作家甘建华来说，它却是他西出阳关向大漠进军的一个序曲。西部之西，是他生命中最美的花，也是他心底里永远的痛。”这样的语言读来如闻天籁，完全可以媲美俄罗斯时代康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，因此发表后被十多家报刊转载。我在小小自得之余，也为结识这样一位当世高人而自豪。
又过了10年，我出版了两部文史笔记《蓝墨水的上游》、《江山多少人杰》，赶赴零陵敬呈先生指谬。先生仍然住在校园内的教工宿舍，腰背笔挺依旧，热情好客依旧，高门大嗓依旧，思想锋芒依旧，与人握手的力度和热度依旧，绝对不像一个年近八旬的老者。与他漫步在校园门口的潇湘广场，回味他早几年出版的《永州名人》，我知道，我是在永州之野，与一位文学批评大家徜徉在世纪之初的时空里，而他终将走进永州史志之中，让后人怀想他的雄性风采，怀想他的道德文章，怀想他的那句名言：“批评唤醒了我心中的体验。”
三
与我怀着同样感受的，当有杨金砖、李鼎荣两位同龄学长。自从结识金砖兄，我就不断地得到他的深情关爱和学识滋养，并两次蒙他执笔批评以教，一篇是关于我的小说与散文，一篇是关于我的系列深度报道，分别刊发在两家大学学报。这样的重情如山一样压在我的心头，让我如何担当得起？
永州文化昌盛，文坛蜚声，文风清新，文人友善，与湖南其他各地大有不同，就是因为有了杨金砖这样一批胸襟开阔、德才俱佳的雅士俊彦。每每披阅《寂寥的籁响》、《孤独的守望》及《潇湘文学散论》，我都会暗自忖度，这个化学系毕业的高材生，他是怎样分解化合为一位教授、作家、评论家、编辑家、计算机专家和湖湘文化学者的呢？湖南科技学院的师生们称他为“西山怪才”，李鼎荣则称他为“衡（阳）永（州）邵（阳）中华人文金三角中一砣思想的金子”。
金砖兄对胡先生一直执弟子礼，他的文学批评也深受胡先生的影响，“好处说好，坏处说坏”，大开大阖而又收放有度，文采风流而又充满理性和思辨色彩，字里行间洋溢着强烈的当代意识。历史上“潇湘”的象征是极具文化意蕴的，金砖兄的潇湘文学研究对于外来文化尤其是“贬官文化”的体认，大大地开阔了我的学术视野，也让我在进行衡阳地方文化的研究与写作中，特别注意传主的身份确认，即：客籍人物强调其对衡阳历史文化的贡献，本籍人物突出其在湖湘文化长河的地位。
金砖兄主编出版的《永州当代文学作品选》，堪称永州当代文学的一次“集结号”。他说武俊瑶是对永州文学贡献最大的人，可惜我从来没有见过这位衡阳老乡。武俊瑶是永州市第一届作协主席，擅长散文创作，曾在北京召开过作品研讨会。担任零陵卷烟厂厂长期间，他创立了“红豆”等名烟品牌，同时支持与帮助过很多文人，包括后来同样成为中国作协会员的余艳、赵妙晴。他死了很多年，但一直活在永州文化人的心中。在著名书法家欧阳维忠先生的家里，他深情地追忆道：“武俊瑶是一个好人，现在已经很少见到那样的好人了。”
《永州当代文学作品选》内收一个短篇小说《我的初恋》，作者胡英，是我十分敬仰的文学前辈，1936年出生于冷水滩，后任湖南省文联《楚风》杂志主编。1963年，也就是我出生的那一年，著名作家周立波在《文艺报》撰文推介短篇小说《山里人》，无数读者记住了胡英这个名字，记住了花竹寨和赶羊舞。七十年代末，胡先生创作的短篇小说《宝贝》，被全国多家报刊评介，被两家出版社改编成连环画。1986年3月12日，我从青海师范大学毕业前夕，在西宁市五四大街书店购买了他的小说集《前妻》，是湖南人民出版社出版的“芙蓉丛书”之一种，定价1.05元。这本书既没有前言，也没有后记，完全凭作品说话，至今还放在我家书斋“湖南作家”专柜，时时唤起我对过去岁月的隽永回味。
客居永州，与金砖兄谈起胡先生，他不仅夸赞胡先生的文品和人品，并说他的书法风格独特，还给了我胡家电话。回到衡阳后，查阅2008年《湖南当代作家书画摄影作品展作品集》，第71页即是他撰书的对联：“潇湘多妙笔；楚地尽华章。”显见曾经下苦功临习过《天发神谶碑》，师承金石大家李立先生一路印学书风。我正在策划运作“诗文风流•翰墨飘香——中国作家书画作品展”，于是斗胆向胡先生写信求字。他不但两次来电垂询，而且以最快的速度寄给我四幅墨宝。信中所言“先生不仅是名记者、名作家，肯定也是书家”，让我顿感无地自容，盖因在下确实不擅书法，只是胡先生的粉丝而已。
四
结识李南蛮鼎荣兄，多亏了胡宗健先生。2007年1月27日，胡先生突然来到衡阳，随他而来的是一位长得憨厚敦实，颇像中国国家画院副院长卢禹舜的大汉，见人并不特别热情，表情淡淡的，说话也是淡淡的，甚至还有点木讷，有点卡通。胡先生说他在永州市政府工作，是一位诗人、评论家，我开始并未在意。我与胡先生说话的时候，他坐在旁边也不多言，可一旦停下来，他马上专注地看着我们，似乎有话要说，却又什么也不说，我觉得这个伙计很有意思。第二天陪同他们登临南岳衡山，第三天游览石鼓书院，他明显地比刚来那天活跃得多，竟然谈起了卡夫卡和洛丽塔。见了门联、牌匾，他总要凑过去瞧个仔细，比比划划，有不明白的地方，就要问个明白。胡先生笑着说：“鼎荣是一肚皮的学问，发作起来可不得了。”
两年后的春天，桃花盛开的时候，鼎荣兄创作了抒情长诗《桃花辞》一百韵，从而赢得“桃花诗人”的雅号。之前关于桃花，我记忆最深的是李白那句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，似乎从来没有见过一个诗人这样喜欢桃花，这样大写特写桃花诗，莫非鼎荣兄想交桃花运不成？细观他的面相，并未命犯桃花，不是那种楚留香式的人物，但他内心里缘何会有狂澜滔天？缘何日夜祈祷“桃花桃花你开吧”？可见我们看一个人，绝对不能只看表面，我当初就差一点看走了眼。
前不久，正值钓鱼岛事件闹得不亦乐乎的时候，鼎荣兄在美国一家华文报纸发表诗歌《钓鱼岛》，永州很多并不写诗或懂诗的人都在饭桌上谈论这件事。他听了做若有所思状，夫人刘翠湘教授则心花怒放，看他的眼神柔情似水——才子啊！才子！我家的才子！但我总觉得，鼎荣兄写的那些人物诗远远超过了桃花诗，而桃花诗又在《钓鱼岛》之上。他经常以冷静客观的叙事，通过对一些人物、场景或细节的描写，展现日常生活的片段或过程，以揭示生命的本真。譬如《李长廷》、《文紫湘》、《胡宗健写意》、《与甘建华喝茶》等等，诗歌语言成熟，没有过多的修饰语，朴素、干净、日常，拒绝隐晦，较好地克服和解决了汉语诗歌之前的种种弊病，使诗歌趋向艺术而具有独立的审美品格。“让诗歌大白于天下”，这是他的创作宣言，也是我认为他是继云南于坚之后中国最优秀的口语诗人的理由。
永州历史上出过两个大书法家，一个是唐代怀素，一个是清代何绍基。李鼎荣为前者写过《成就怀素的十个条件》，并赋诗一首《怀素》：“每次去零陵/我都要碰到鬼/鬼的名字叫——怀素//怀素是唐朝的鬼才/草书的魔鬼/每次打开唐朝/每次打开字帖/我都要被他吓一跳//毛泽东/一个最不怕鬼的人/唯独怀素/让他鬼迷心窍//如果写书法的人/不知道怀素/那就让他/见鬼去吧！”我读后拍案叫绝，回复邮件：“一个字：好！三个字：太好了！六个字：好得不能再好！”
写何绍基的诗我没有看到，倒是看到了他为永州从古至今成就最大、名气最大的画家海天先生写的一篇文章：《关于画家海天的100句话》。行走永州，我发现一个有趣的现象，人们在说“海天老师”四个字的时候，就像上个世纪二三十年代人们称呼“鲁迅先生”一样，语气庄重，充满敬意。湖南是工笔画大省，海天先生是其中的一员健将，自然也是永州文化的一张名片。抛开《袁隆平》、《祖母》这样的传世之作不说，他以超现实主义描绘的水中鹅卵石，著名美术评论家王鲁湘评先生如是评说：“不仅使工笔画的表现力呈现出匪夷所思的语言魔力，更主要的是，这种比真实还要真实的视觉再现，把这一湖南山里人司空见惯的山野景象禅意化了。”而鼎荣兄这篇文章，让我看到了一个作家对画家最由衷的敬意，它超越了世俗功利，为美而美，是关于永州美术的一篇经典之作，因而得到了永州以外美术圈和收藏界的认可。
五
与鼎荣兄从冷水滩区去30公里外的零陵区拜见胡宗健先生，顺道看望凌鹰兄。永州之野的文人中，我与凌鹰兄神交最早，相识却在二十年后。1992年我调入衡阳日报后，主编“回雁”文学副刊。某日，一个用《湘南开发报》大信封寄来的稿件，引起了我的注意。作者的名字叫凌鹰，说不清什么原因我很喜欢。“凌云之鹰”，窃以为这是一个具有远大志向和高蹈情调的人。
最初读他的那些沾满乡间露水的文字，感受到他的敏感和细腻，善良与真诚。这种感觉在读了散文集《放牧流水》之后，进一步得到了深化，我感觉生活在文学梦中的凌鹰兄，有大才情而不为世所用，这是一个时代、一个地方的悲哀。《祁阳报》解散后，他漂流到了永州、长沙等地，历尽一个文人的艰辛。去年底，他被永州市群众艺术馆胡新元馆长慧眼识才，招聘主编《永州文艺》。由于不在体制内，每个月只有一千多元薪水，“起得比鸡还早，吃得比猪还差，干得比牛还累，拿得比民工还少”。在美丽中国的文化春天到来的时候，由于永州文化界不少知名人士的大声呼吁，他的问题终于引起上面的重视，最近解决了工作调动关系。他告诉我：“正式进编之后，可以拿到近3000元，我很满足了。”我闻之动容，良久无语。
最新见于《湖南文学》第11期《时光的彼岸》，是凌鹰兄的一组文化散文，我放下一切俗务沉静地读完后，给永州的朋友们发去一则短信：“这是一个当代文人的行旅思絮，弥漫着中国传统文化的‘雾里清’（按：安徽一种名茶），行文开阔平和，文字干净利落，尽得贾平凹静水深流之妙。”
上一回来永州，没有见到潇湘文坛骁将文紫湘，这天夜里在张国权先生的工作室相见恨晚。我说起青海经历，却原来上个世纪八十年代中期，他曾在湟川谷地的乐都县支教五年，我们于是成了“青海老乡”，说起高原上的文学人物，诸如我的学长王文泸、杨志军、唐燎原，自然格外亲切。
紫湘兄网名水抱潇湘，与金砖兄同为民国上将唐生智的小同乡，永州东安县人。他在《诗刊》、《诗歌月刊》、《星星诗刊》、《诗选刊》等发表过大量的诗歌，出版诗集《忽远忽近》、散文集《卷帘见潇湘》。胡宗健、杨金砖评介道：“其富有张力的语言和灵性十足的诗句，奠定了他的写作风格和叙事方式。他浮游于传统的章法之外，企图进行一种探索性的写作，从而在写作实践中，常常打破传统的审美定势，使话语由熟稔而陌生，由陌生而跳荡。”李长廷说：“难得文紫湘具有诗人情怀兼诗人气质，目之所视，没有一处不是诗意。”张培功说：“紫湘的诗承续了陶氏隐逸品质和魏晋风度，因此在诗品上格外地凸显出飘逸和风骨来。”李鼎荣则以诗歌叙述道：“文紫湘说××主义不是山头/而是山脉/我从此记住了/山脉与山头的区别”。紫湘兄好人缘，亦可窥见永州之野的文人如何相亲相敬。我很喜欢他白话人物的诗歌，最喜欢的是写朋友老郭的那组诗，记住了《老郭名小刚》。
在我和紫湘兄闲扯的时候，知名作家、文史专家、书法家张国权先生，正在为我挥写鼎荣兄的诗歌：“走一回桃花运/发一回桃花癫/然后 安分守己/然后 柴米油盐。”去青年书画家月浪工作室的路上，我戏谑鼎荣兄：“张先生的书法传统功底深厚，继曾左彭胡之踵，有正人君子气象。只是你的诗歌耽于声色，有些对不住张先生的一笔好字。”他听后大笑不已。
六
唐代诗人任华《寄李白》诗云：“绿水青山知有君，白云明月偏相识。”
已经走出永州之野、流寓岳麓山下的魏剑美先生，与我同时加入中国作家协会，旧称同年。我与他素未谋面，却通过多次电话及电子邮件。这位文学硕士、史学博士、新闻学教授，迄今发表作品400余万字，尤以尖锐幽默的杂文著称，长篇小说《步步为局》则是融小说和杂文于一体的新锐力作。
几年前，我读过《老魏的人生守则》，大加叹赏，譬如“偶尔写点酸诗，取悦一下别人也取悦一下自己”，“蹲下去和孩子说话”，“给乞丐钱的时候不要扔，尽量弯腰”，“不要因为出了份子的缘故就拼命吃喝”，“多赞美家人，即使是白发苍苍的父母也不会反对你说他们‘好看’”，“疏远那个想将你发展为客户的家伙”，“酒后说的话不要承认，除非下一次喝醉的时候”，等等，这些话简直可以称之为人生的金科玉律，读了的人无不受益终生。我尤其欣赏第四十一条守则：“对以下几种人敬而远之：认为你有求于他的领导；认为自己名满天下的才子；认为自己神通广大的女人；颐指气使的官太太；巧言令色的商人；没有作品的‘作家’；打牌耍赖的男人；喝酒很猛的女人……”我问杨金砖，魏剑美多大的年纪了？回说生于1971年。天哪！才三十出头，就这么厉害？这要活到七八十岁，还不成了老狐狸精？第五条守则：“对亲人心怀感激，每天拥抱妻子，即使她不耐烦。”后来，我一直想问老魏是怎么做到这一点的，想想难度太大，只得作罢。
今年夏天，在衡阳结识的“菜刀姓李”，因长篇小说《遍地狼烟》及同名影视剧而迅速走红。《遍地狼烟》讲述了一个英雄传奇故事：有着射击天赋的狩猎少年牧良逢，在因缘巧合下走出山林走上抗战的道路，经过种种磨练，最终成长为一名抗日将领。2009年5月，这部小说经新浪网发布后，受到读者的追捧，点击率超过3000万。2011年，第八届茅盾文学奖开评，它成为七部网络入围作品之一。这个真名李晓敏的才子，生于1979年，本邵阳人氏，随妻移居永州，目前正在鲁迅文学院第十八期中青年作家高研班学习。可以预期，他将是未来永州文坛一颗闪亮的星星。
壬辰冬月去永州，我还有幸结识了李长廷、陈仲庚、蔡自新、翟满桂、郑正辉、刘晓平先生，与汪竹柏、易先根、杨克祥、胡功田、黄爱平、蒋三立、田人、乐家茂诸位缘悭一面。就在我写这篇文章的时候，《文艺报·书香中国专刊》报道中国作协会员蒋三立新诗集《在风中朗诵》的出版消息，推介语这样说：“本书是作者自选的100首诗歌作品。诗作充满感情，四季、树叶、落日、屋顶、小路都被诗人吟咏。他的诗让读者感觉到美与幸福，让人感动并引起强烈的情感共鸣。他的诗有生命也有温情，有忧郁也有欢笑，含蓄、节制，但富有隐喻性与弥漫力，好的诗歌应该有这样的资质。”
很多年前，我就知道李长廷先生的大名，读过《苍山·野水·故事》，为其结构小说的才能和洗练温润的文字所折服。这一回离开永州前，我特地叫鼎荣兄和《魅力永州》杂志总编辑陈军屹陪同拜访，一则如《说唐全传》英雄薛刚所言“人有见面之情”，二则确证此老“永州人无不说他好”。曾任永州市文联主席多年的李老先生，慈祥谦和，笑语吟吟，有长者之风和长寿之相。他送给我一本王涘海执行主编的《创作与评论》今年第3期，头条中篇小说《野牛岭峡谷》就是他写的。回来后仔细拜读，感叹此老年逾七旬，宝刀未老，深谙“小说就是讲故事”之三昧，结尾有沈从文《边城》遗音。
文公选德曾经说过：“张家界是一幅画，永州是一本书，是一本厚重而玄妙的书。”永州从事地方文化研究的人数之多，著作之丰，成果之大，影响之广，在中国各地市州中比较少见。近年得到不少永州文学著作和文史读物，它们占据了我家书斋的半个书柜。下世多年的祁阳桂多荪老先生，几十年笔耕浯溪，发表了许多有关浯溪人物、书法、史学、美学方面的研究论文，对元结、颜真卿及《大唐中兴颂》碑文的考究功莫大焉。他历时多年以一已之力撰写的皇皇巨著《浯溪志》，强化了我对这处最负盛名的潇湘人文渊薮的认识和把握。诚如雷鸣先生在是志《跋》中所说：“浯溪幸矣，因《浯溪志》而声名远播；先贤幸矣，因《浯溪志》而行状久传；后辈幸矣，因《浯溪志》而富家藏；读者幸矣，因《浯溪志》而能问津浯溪。”
那天在金砖兄所设酒宴上，我初次见到蔡自新先生，再度邂逅翟满桂教授。这对伉俪主要从事柳宗元研究，是当今中国柳宗元研究领域的领军人物。永州市近年组织一批专家学者开讲《潇湘讲坛》，运用电视媒体弘扬永州地方文化。蔡先生讲题《知我永州》，通过变迁零陵、文化永州、爱我家乡这样几个板块，对乡邦文献进行了一次鸟瞰式的梳理与整合。数年前，翟满桂教授赠我一本《一代宗师柳宗元》，读后获益匪浅并引为知音——因为我家门首牌匾所刻就是柳老夫子的名作《过衡山见新花开却寄弟》，诗曰：“故国名园久别离，今朝楚树发南枝。晴天归路好相逐，正是峰前回雁时。”陋室“晴好居”之名正由此来。
七
那一天，在潇湘广场，我拿起相机给这些永州文化面孔留影，忽然发现一个奇特的现象，他们每个人站立的姿势都不一样：胡宗健先生如苍松虬枝，长枪大马，一人占据了两人的位置；杨金砖侧身而立，眼中笑意盈盈，头发微微波卷，神态颇像赵本山的乌克兰籍著名笑星弟子博比·肯；凌鹰两手插在裤袋，戴佛珠的左手特别突出，似有尘外寓意；陈军屹美髯飘飘，眼神专注而有力地凝视前方；李鼎荣身形呈75°倾斜，仿佛敦煌飞天——“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”。
仔细一想，不对，应该是“何似在永州”。
2012/12/3于衡阳晴好居
12/8改定
