Leslie，永远的怀恋！
    说来惭愧，在04年以前，我对哥哥张国荣的印象仅来自于童年时看过的影片《英雄本色》和《倩女幽魂》，以为他只是香港一个很普通的艺人。《英雄本色》讲的是黑社会，《倩女幽魂》讲的是鬼，这两种题材是我们做小孩子的时候最喜欢看的。虽然我在00年已经开始接触流行歌曲（PS：我出生于89年），但那时却还没怎么听过哥哥的歌，稍有点印象的就是《当年情》和《倩女幽魂》。
    哥哥算是香港比较早期的艺人了。他77年出道，八十年代中期彻底红起来，89年事业如日中天时退出乐坛，但电影还在拍，95年复出乐坛，音乐电影两面齐头并进，事业高潮一浪高过一浪，人气更胜当年，这种“红”势头直到他去世那年（03年）也未曾减退。哥哥对待事业热忱认真，尽善尽美，追求的是艺术家的境界。他为人低调，不喜作秀，不喜大肆宣传推销自己，不谄媚于商业化，所以，虽然他在港台红透半边天，家喻户晓，在国际上也有非凡的影响力，但不少大陆观众在他生前对他并没有太多的了解，这个也跟哥哥的事业“波折”和不够发达的信息传播手段有很大关系。大家知道，互联网是九十年代中期开始兴起，得到普及大概是00年以后的事了，而我们要方便地获得所要的资讯往往是通过互联网，单凭那报纸电视实在是不够。很多明星为更多的人所知道，更容易地为人所知道，也是在互联网方便使用之后。很多人是在哥哥死后才对他有更多的了解，成为他的迷，是为“后荣迷”。我也算是一名后荣迷。前后并不要紧，重要的是一颗爱哥哥的心。当然后荣迷一般有点遗憾，没有机会目睹哥哥生前的风采。记得03年4月1日，那时我还在念初中一年级，从本港台看到哥哥跳楼自杀的新闻，我一点反应都没有。现在想来，不胜唏嘘！哥哥只在21世纪活了三年多，就永远告别了这个美好的时代，令人扼腕叹息！
    04年夏天，我开始走进哥哥的世界。
    先是听他的歌，《风继续吹》《风再起时》《有谁共鸣》《由零开始》《Monica》，等等，觉得很好听，声线很特别。老实说，我是听了哥哥的歌，才学会怎么唱歌的。上了高中，我的MP3装满了他的歌曲，每天都在听，都在学。高一时，买了司徒佩琪写的那本《张国荣画传》。虽然说这本书写得不是很好，有些地方不符合事实，但这是第一本让我比较全面了解了哥哥的书。看完这书，发觉原来张国荣是这么靓，这么有魅力，歌好，戏好，成就、影响力这么大，为人也非常好的一个人，绝对称得上是伟人一个。然而，这么好的一个人却这样死去，不禁觉得非常可惜、遗憾，有时情绪也变得低落、抑郁。再听回哥哥的歌，那种抑郁、惋惜的情绪就更强烈了，本身哥哥的歌感染力就是非常强的，他总是全情投入。有那么一段时期，我是在为哥哥的死而无限惋惜，情绪低落的。后来更有一段时期是不忿跟惶恐。哥哥这么好的一个人，却被一些无德传媒反复伤害，这是个什么社会呀？哥哥一生没做坏事，德艺双馨，已是个做到极致的好人，最后却是这样的结局，叫我还怎么去相信那套一直坚守的好人价值观呀？我对人好，人反相诬，难道最后也只落得个抑郁而死的结局？坦白说，这种惶恐难以消除，但不会陷得太深，因为前路漫漫！
    接下来，我自然也看了哥哥的演唱会。第一次买来哥哥的告别演唱会的DVD，我异常兴奋，赶紧问同学借CD机来听，那时候我是住校的，没器材放，到了回家才能从萤幕上欣赏哥哥的风采。碟里是没有哥哥演唱《童年时》那部分的。后来我趁电脑课时上网找来听，真是震撼非常，令我又惊又喜。我常常去学校附近的音像店找哥哥的碟，跟店主都混了个脸熟，不过不少时候想要的却没买到。店主说，他刚去世的时候碟很多。我心想，我也知道啊，谁叫我是04年夏天才开始了解他，找他碟的时候已是05年了呢。跨越97演唱会精彩绝伦，自是没话说啦！内地有个知名歌手看完后说，如果他有机会开一个这样的演唱会，真是死也甘心了！而2000年魅力热情演唱会则是我看过的最好看的演唱会，完全做到了主题“魅力”+“热情”，带给了观众完美的视听享受跟激情燃烧。而某些传媒对这场演唱会不负责任的乱写则是居心可测，令人愤慨！
    陆续地我也看完了哥哥的电影。我着重讲述一下其中两部。1990年的《阿飞正传》让哥哥获得了第10届香港电影金像奖最佳男主角奖，也正是在这部与王家卫合作的电影中哥哥领悟了演戏的真谛。这部电影是哥哥演艺生涯中的重要转折。1993年与陈凯歌合作的《霸王别姬》获得了第46届法国戛纳电影节金棕榈最佳影片奖（此前东方只有日本的乡村昌平得过，中国人没拿过）和第51届美国电影金球奖最佳外语片的荣誉，而哥哥因为一票之差错失戛纳影帝宝座，不过后来日本影评人协会把最佳外语片男主角奖颁给了他。可以说，这部电影把哥哥上升到了一个艺术家的高度，奠定了哥哥在华语影坛的绝对地位，也让哥哥得到了国际的认可。包括陈凯歌本人在内的许多电影工作者评论说，虞姬这个角色是张国荣的角色，除了张国荣没人能演，是张国荣成就了《霸王别姬》。能获得这样高得不能再高的赞誉，张国荣是唯一一个。一般没有说某部戏的角色惟有谁才能演得来，其他人不行，但虞姬之于张国荣恰恰是这样一个特例，这充分说明了张国荣的艺术天分和艺术造诣，当然这造诣来之不易，一步一脚印有目共睹。在香港电影圈甚至整个华语电影圈，哥哥是第一个走出国际并获奖的男星，也是第一个出任柏林电影节评委的男星和第一个参加奥斯卡颁奖典礼的港星代表。
    说到哥哥的电影，不得不说说一些人的无知。有人看了《阿飞正传》，就认为现实中的哥哥是浪荡不羁的。有人看了《霸王别姬》《家有喜事》，就认为现实中的哥哥是很阴柔的。有人看了《春光乍泄》，就认为现实中的哥哥是很任性的。说这些话的人，肯定没看过几部哥哥的电影，也不了解哥哥本人。生活中的哥哥是个成熟得体，好学努力，专业负责的人，他乐意接受各种角色的挑战。他在电影中的多面性格，只是他演得好，体现了他的专业精神而已，因为演戏是他的工作。因为哥哥现实中的悲剧结局，而把他演的某些角色定义为他本人，实在是不公平至极，可笑至极。哥哥谈到演戏的心魔时说，我连《霸王别姬》《春光乍泄》都敢演了，你说我还有心魔吗？他也说过，演员演完一部戏就要懂得抽离其中。这些都是他专业敬业的表现，请不要故意抹杀。还有更令人愤怒的，大陆有些电视台（中央电视台也在其列）根本就没认真了解过哥哥，只会照抄司徒佩琪那本书的不实内容或就着哥哥的几部角色比较忧郁的电影来做节目，以偏概全地评论哥哥，给哥哥的死乱套原因。的确，哥哥在《枪王》《异度空间》中饰演的角色是心理出现偏差、精神受到困扰的，一个是变态杀手，一个是失常心理医生。对《枪王》不能下什么评论，可以说纯粹就是哥哥演得好，因为在《枪王》后面还有一部很阳光很浪漫的《恋战冲绳》。《异度空间》（原名叫“幽灵日记”）则因哥哥是死于抑郁症，被扯上了太多的关系。对于哥哥拍摄《异度空间》撞邪或是入戏太深的说法，林嘉欣本人十分气愤，极力否认，她说：“这样的讲法很不公平，其实就是在质疑张国荣本人的演技的专业。他本人演过那么多好的电影，出过很多首好听的歌，绝对不会因为某一部电影得了抑郁症。”事实上，哥哥在拍摄《异度空间》的时候经常在拍摄之余跟林嘉欣开各种各样的玩笑，还戏称她为“肥妹”。有一晚，哥哥还穿着短裤、拖鞋和肥妹开车去买麦当劳。据林嘉欣透露，当年在拍摄现场，每次拍完戏后，张国荣都是第一个跳出来问她：准备去哪里吃晚饭？“有没有搞错，我还在哭，他就已经完全把戏搁下来了。他就是一个入戏很快，出来也很快的人。”《异度空间》在2001年10月5日开机，2002年3月28日香港公映。据唐先生回忆，哥哥的身体异常情况是在02年3月份出现的，一方面，之前困扰他的胃病加重，另一方面，出现手震、失眠、冒冷汗的现象，后来被医生确诊为抑郁症的病征。《异度空间》拍完后，有传哥哥拍摄期间因太投入角色，无法抽离，导致心神恍惚，经常显得心不在焉，人家跟他说话，转头就问人家：“你是不是在和我讲话？你说什么……”这不是撞邪，也不是入戏太深，而是哥哥患上抑郁症了。哥哥在拍摄《异度空间》这段时间里面，是不是已经患上抑郁症了，只是病征不明显，旁人和他自己都没发觉，或者说拍《异度空间》有没有给他埋下一种无形的刺激，谁也不能确定。但如果说哥哥是因为拍摄《异度空间》而患上抑郁症的，那就绝对不对了，一部戏还没有这么大的魔力。02年2月中旬，日本《Pop Asia》杂志专程到香港来采访哥哥。日本记者描述：“Leslie走后的报道中有因不能从电影《异度空间》的角色中脱离出来而得抑郁症之说，可在我作专访时，Leslie正忙于为自导的电影作准备，不像还沉浸在《异度空间》角色里的样子。访问期间，Leslie的手机频繁地响，他用带着卷舌音的国语作答，语气是快乐的。在中国，南方人很少会用卷舌音说标准国语，从这里也可以想象出Leslie积极融入到中国内地人中去的姿态。当时他利索地发着指示，是那样的充满活力，他说‘现在满脑子都是这部自导的电影’，他的眼里闪着光。” 好，都说清楚了。总之，不能单凭《异度空间》这部戏或其他几部角色比较忧郁的戏就来给哥哥的一生打上一个抑郁柔弱的标签，或说哥哥的死就是应验了某部戏、某个角色。戏是戏，现实是现实，不要那么好想象力！
    应该承认，哥哥性格中的确蕴含着一丝忧郁。哥哥也曾经说过，每当他一个人独处时，情绪就变得比较低落，不知道为什么，很怪很怪。但一丝忧郁不足以说明什么问题，也没什么大不了，没必要在这上面大做文章。很多人经受过苦难或不快乐的时期后，个性都会变得比较深沉，这是一个人的成熟蜕变，而深沉很多时候被人把它跟抑郁联系起来。大概是深沉的样子看起来比较抑郁。梁朝伟也说他自己很忧郁，奥黛丽赫本的儿子也说母亲一生与忧伤为伴，怎么就没见有人拿他（她）们的忧郁大做文章？梁朝伟不是好好的活到了四十多岁，还很好运，拿影帝头衔拿到手软。赫本虽然最后死于癌症，但她的一生却非常有意义，前半生奉献给电影，后半生奉献给慈善，提到她的人都赞不绝口。关键还是回到抑郁症，哥哥是因为抑郁症自杀的。撇开那一丝所谓忧郁或者说与那一丝忧郁并存的，哥哥是个成熟可爱，注重礼貌，和蔼好说话，爱跟朋友交往，坚强自信，积极进取的人，虽然成名路上受过不少挫折跟伤害，童年也不甚快乐，但那不足以打到他，使他变成一个怯弱的人，否则他就不是那个天王巨星、不屈不挠的张国荣。名成利就后，他也很看得开，懂得感恩，知足，认为自己得到的比失去更多。至于得病后，哥哥的心情跟行为都大不如常，我们不是过来人，无法想象他在患病期间要承受怎样的痛苦。他也很想自己尽快好起来，如常工作，但最终就像林夕说的，意志力战胜不了脑分泌，哥哥就这样去了。抑郁症患者的行为不由自主，没有任何先兆，上午还好好的，下午悲剧可能就不期然发生了。有些人把得病后的哥哥等同于先前健康的哥哥，这是不对的。还说什么90年看他演《阿飞正传》的时候就显露出抑郁症的迹象了，还说什么看他在舞台上唱歌时带着一种忧郁，这些都是不足为据的，也没什么好说的。任何人都有可能患上抑郁症，它不是简单的闹情绪，去减减压，散散心就会没事的。外因性抑郁症，主要是由外部环境引起的，可以说是外界因素造成的心理压力大，一时的情绪问题，比较容易好起来。而医学上所说的抑郁症则多为内因性抑郁症，由脑分泌失调引起的，不但是心理疾病，更是严重的生理疾病。哥哥患上抑郁症的原因是什么呢？童年的不快乐、缺乏关爱，事业初期的受到的挫折与伤害，都不是导火线。陈淑芬说：“最大的原因就是香港媒体对热情演唱会的不良报道带给他的伤害。他的演唱会用心做的那么好，却被那些不良报道给糟蹋了。”其实还有一个很大原因是电影《偷心》（02年初开始筹拍）的搁浅带给哥哥的打击。这部影片凝结了哥哥无数的心血，也是     他准备由演员向导演转型的第一部作品。电影筹备到3月份，剧本、演员、投资等都基本没问题，但随后哥哥到拍摄场地青岛察看，却发现城市面貌大相径庭，与原设想不符，不得已，哥哥只好推翻剧本，重新改写。接着的4、5月份哥哥依旧是带病为他的电影奔波。02年下半年，由于各种各样的原因，工作压力大、一直受胃酸倒流困扰、媒体干扰等等，哥哥的抑郁症病情越来越重，已到了无法正常生活的地步。这段时间他一直在承受病魔的痛苦折磨，寻医问药，跟病魔作斗争。他的电影一拖再拖，但他都不肯放弃，到了10月份还在改剧本换演员。就在这个月，大陆投资人石雪经济犯罪入狱，电影因资金没到位而终于流产，这让哥哥一直耿耿于怀、郁郁寡欢，大大刺激了他的病情。“在电影方面，我把这部戏当作唯一的机会，不要提下一部会怎么样，那只是借口。我们必须全心投入这次的工作。如果有关的人说‘还有一些问题’我不会开拍。因为观众也会看出同样的问题。” “导演不可以给自己太多借口，不要说这是我第一部执导的片子而已，如果你做得不好，你不知何时何日才有第二部。我会拿出我的全部，我会把我整个心掏出来。”由哥哥的这些话，我们可以看得出他有多么在乎这部电影！11月，哥哥病情进一步恶化，试图自杀，幸而获救。经过这样的生死挣扎，哥哥彻底绝望了。他静静交代了很多事，不动声色，优雅、从容到底，仿佛回到了从前那个充满自信活力的张国荣。谁都没想到，03年4月1日，他还是选择了那条路。想来唏嘘，03年3月8日哥哥还出席“百事音乐家族Blue Power慈善演唱会”接受大家的欢呼声，看那时的他虽然不是太开心，但谁也没想到不到一个月后他就要那样……陈太说：“很多事情哥哥都很介意，却只能闷在心里，无法说出来。一闲下来，他就会想，可能很多委屈的事情使他开始患上这个病。”在哥哥的演艺生涯中，那些狗仔捏造出来的不良报道始终跟随着他，令他难堪。为什么会这样？大概因为哥哥太杰出，太优雅，太完美了，又非常有个性，有创造性，容易招人眼红，就像古代的苏东坡。那些卑鄙的狗仔在哥哥的艺术上找不到可批评放大的错误，就千方百计地死抠哥哥的私生活，颠倒是非，穷追猛打哥哥艺术上创新的地方，挖苦讽刺，以此制造爆炸性新闻，抢占市场。而哥哥的个性是不屈不挠的，更使得那些卑鄙狗仔穷追猛打，存心作对。究竟是外界伤害日积月累导致的心理郁结还是突如其来的生理袭击，使哥哥不幸地脑分泌失调，患上了这个危害仅次于心脏病的抑郁症，很难说得清。哥哥得病时并不知道，直到出现了一些病态反应他才去看医生，但医生都说他的身体很没有问题。当然，哥哥后来还是被确诊为抑郁症，并且进行积极的治疗，但谁也没想到最好的结果会发展成那样。严重时，哥哥的病发作起来所有的筋就痛得好像要把他的肉撕开一样，且抑郁症患者具有严重的自杀倾向。哥哥是02年3月传出患抑郁症的，接着03年4月就自杀死掉了，以哥哥的个性，不会一天没事就净想着咸丰年间那些不快乐的事，然后想着想着就自杀了，主要是脑分泌失调折磨得他太辛苦了，不得已走上绝路。
    接着说下来。关于哥哥的那些网站，什么荣门客栈、聚荣堂、荣光无限论坛、红论坛，还有百度张国荣贴吧等等，我自然也成了常客，也加了很多荣迷的QQ群，认识了很多荣迷，融入了这个荣迷的大家庭。还有那些写哥哥的书，什么《与他共度六十一世》《张国荣的时光》《盛世光阴》啊，我很多都买了，更深入地了解了哥哥。在这里要说说，一些居心可测的人，既不了解哥哥，也不是出自对哥哥的爱，纯粹为了牟利，发死人财，粗制滥造一些关于哥哥的书，很多内容都是乱写哥哥，造成恶劣的影响。譬如师永刚写的那几本垃圾，还有那个谁写的什么《来自天堂的声音》，还有那什么《我的情敌张国荣》，简直不堪入目，有心的读者一定要懂得甄别，挑选客观公正的读物来了解哥哥，以获得对哥哥正确的印象。
    基本上，高中三年我完成了对哥哥的一个比较全面的了解。我每天都在关注他，想念他。记得高中考试时写作文，我几乎每次都用哥哥做事例，他这么优秀的人我不写还能写谁？每年4月1日我都会写文章悼念哥哥。即使去年4月1日，高考已经迫在眉睫，我还是写了一篇《盛世光阴·怀念哥哥》，寄托哀思情意。每天看新闻，当看到有提到他的消息时，我都很欣慰，他不应该被忘记，他永远都值得怀念。昨晚看新闻时，谢霆锋说到他有次跟哥哥对掌，发现大家都是“断掌纹”。为此，我特意百度了一下“断掌纹”，结果发现，我也是“断掌纹”，右手断掌纹。
    下面澄清一些误区。
    一、哥哥死之前写下的所谓“遗书”，还传有两个版本。一个版本说哥哥是因为感情问题(什么在新欢旧爱中难抉择)自杀的。这个版本纯粹就是一些不良媒体无中生有，唐先生和陈淑芬早已作出澄清。还有报道说哥哥是爬到栏杆上找小灵通信号而失足坠楼的，这实在是笑死人的。哥哥又不是三岁小孩，爬什么栏杆！如果是这样还预先写什么遗书呢？如果是这样，哥哥的手机必然也随之摔碎，然而事实上没有。还有些人说什么哥哥不愿看到自己老去的样子，所以选择自杀。这也不能令人信服。虽然哥哥曾在媒体面前表示很介意银幕前年华老去，害怕观众看到他年华老去的一天（这是他尝试当导演的最大动机），哥哥在艺术上也是个追求完美的人，但这并不代表他会因此自杀。哥哥如果真害怕那么一天，他完全可以选择光荣退休，他有这样的愿望也有这样的资格。哥哥是个成熟懂事，热爱生活，还有很多抱负的人。那一年（2003年），他早就预订了上海大剧院6月22和23日的档期，为了他的音乐剧。他还有他的导演梦。之前他筹拍的电影《偷心》因资金不到位而搁浅，但后来徐克帮他找了一个很好的剧本，也拉到了投资。在哥哥自杀的那天晚上六点半，徐克夫妇还有一个哥伦比亚亚洲区的负责人是约了哥哥吃饭的，打算跟哥哥谈这个事，哥哥也预先知道这个饭局要说的内容，但是这个好消息还是没把哥哥从自杀的想法中拽回来。抑郁症还是把哥哥带走了！
    另一版本的遗书则是大家在网上可以看到的以“Depression”开头的那封。其实那封根本不算什么遗书，说是一封感谢信还差不多，上面多谢了很多人，哥哥在弥留之际还念念不忘这些亲朋好友。哥哥的遗嘱在自杀前好久就立好了，分配好遗产以及各项事情，连哥哥平时的司机阿康，哥哥都留给他一百万。你说，这么好的人，到哪里去找呢？哥哥的确是死于抑郁症。那张纸上也说了。“Depression”，指的是抑郁症。“这一年来很辛苦，不能够再忍受。”则是说受的病痛。我们无法清楚知道哥哥在这一年中经历的苦痛以及想到了什么，所以他才走得那么决绝。发病时或者夜里做恶梦时，哥哥想起了童年的不快乐，想起了情路坎坷，想起了曾受到的不公对待，等等，这些这些都有可能。没有过不快乐童年的人是很难明白童年不快乐的人的心境的，感情没受过伤害的人也是很难明白受伤的人的心境的，一路走得平平坦坦、在赞赏和爱护中成长的人也是很难明白饱经挫折和郁闷的人的心境的！这些不幸对一个有心人、有情人来讲，就更为不幸了！一个不幸受过很深的伤的敏感的有心人，情绪很抑郁时，就连夜里睡觉，小时候的景象抑或是刚发生的事都有可能进入他的恶梦，醒来时已是泪眼婆娑。《异度空间》中失控的哥哥痛苦地呼喊：“找人帮帮我！帮帮我！”也许是太无助，太无奈了，看不到前方的希望，而看不到希望比死更可怕。或许死对哥哥来说也是一种解脱，他不用再难过了。忽然想起你的歌《追》的旋律，一追再追，只想追赶生命里一些基本需要，不禁眼潮。哥哥在一跃而下的过程中，表情是痛苦还是轻松的，我实在不敢想象！
    二、某些不了解哥哥的人说：“不就是个同性恋吗？有什么了不起的！”我想说，你可以不喜欢张国荣，但不能恶意贬低指责，他不是你撒泼无赖的对象。你可以不要脸，但不要把你的臭脸扔过来。不过还庆幸，一些人即使不了解张国荣，至少知道他很靓仔，风华绝代，魅力无穷。对于同性恋，我本人很看的开。在我心目中，同性恋、异性恋、双性恋都是处于同等地位的，没什么值得大惊小怪的。它们都是一种恋爱选择，一种恋爱方式而已。有人选择这种方式，当然也就有人选择那种方式。当你在异性恋中经受了太多的挫折，可能你对异性恋也就没那么多的期望了。当你和你的同性伴侣患难与共，琴瑟调和，或许你会觉得非异性恋的人生也一样充实美满，也一样可以过下去，人生并不是一定要像某些人所认为的一定要有男女之爱、男女之欢才可以的。高山流水遇知音，知足常乐也。很多同性之爱并不像某些头脑简单之徒所以为龌龊肮脏，应当嗤之以鼻的，其实它或许很简单，两个相知的人走在一起，虽然是同性，但发现，原来大家挺快乐的，久而久之，在一起生活。快乐，生活中还有什么比快乐更重要呢？有了快乐，很多东西都可以放弃，包括世人眼中耿耿于怀的性爱。性只是一时的快感，快乐才是永恒的。记得在百度贴吧上，荣迷们也曾讨论过哥哥为什么会喜欢上唐先生的呢？对于这个问题，作为外人的我们很难知晓其中的因缘际会。他们是怎么开始的？怎么相濡以沫地走过这么多年？不需追索。存在即是合理的。作为FANS的我们，只要为那个值得我们深爱的偶像默默地祝福祈祷。有人说，每个人都是一 段弧，刚好凑成一个圆圈的两段弧，是一对。哥哥跟唐先生就是这么一对。哥哥常称唐先生是主赐给他的礼物。这句话含有一种冥冥中有安排的意味。哥哥跟那么多女孩子都没结果，最后遇到的是一个男子，不能不说是上天安排，不必深究，只要深爱。有人对“红颜知己”做过这样的注解：红颜知己就是用爱的最大限度来懂你、疼你、聆听你而不依附于你的那位女性朋友。我想，哥哥和唐先生是互为“红颜知己”的，当然，说是“蓝颜知己”更合适一点，但基本上都是一回事，不必深究。他们彼此性格上的每种曲线,对方都能给予最完美的呼应，各自为生命的圆圈找到纹路完全吻合的弧线。“我们是一对奇妙的‘combination’。”哥哥骄傲的说。两个人在一起，彼此都能理解对方，无疑是最重要的，也是恋人们最渴望的。虽然没有一纸婚书的证明，但他们的感情比起大多数夫妻都要坚固、长久得多。在电台举行“风打不散情侣”评选的时候，哥哥和唐先生竟然以接近半数的高票，居于林子祥和叶倩文、梁朝伟和刘嘉玲等异性恋人之前，名列第一。 相处，是一门学问，而永远相处则需要太多的体贴和谅解，包括为了对方去学会自己根本不喜爱的嗜好。“无论多忙，无论相隔多远，我们每天给对方打电话，我是一个爱家的人。”哥哥说。每天给对方打电话，一些爱得如胶似漆的异性情侣尚难做到，但这对男子却做到了。从中可见他们之间盈盈的爱，即使在外人看来不太可能。据哥哥家的菲佣说，哥哥走后，唐先生每天都会对着哥哥的骨灰说话，出去回来都不忘跟“阿仔”（唐先生对哥哥多年的昵称）说一声，一如他还在时一样。“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”这是唐先生写给“阿仔”的悼文，也是他们真爱的见证！
    的灰在《与传奇的最后遭遇》里说过：“现代社会里，人们在爱情方面最在乎的已经不是同性异性，年轻年老，而是是否真诚，是否长久，忠贞不渝的感情永远值得尊重。”不知道那些常常利用哥哥的性取向来攻击哥哥的卑鄙小人如果能理解哥哥跟唐先生所经历的风风雨雨，反思他们自身的幼稚行径，会做何感想？
    几天前在网上搜索哥哥的一些资料，没想到却搜出了一篇天涯上几年前的帖子，内容尽是抬举刘德华而贬低、辱骂张国荣的，而且也错误百出。我看了真的很无奈。哥哥已经死了，而对于一个死去的人，有些人说话还这么不厚道，令人震惊！除了那些热爱哥哥的荣迷和那些尊重哥哥的人，还有哥哥身边的工作人员和一班与他打过交道的朋友亲人，其他人没有任何资格评论哥哥。下面我不会以其人之道还治其人之身，只想客观公正地评价一下哥哥。
    前面对哥哥的性格已经说得算比较全面了，这里不再重复，下面更多的是强调哥哥的贡献。从生活上看哥哥是个好人，从事业上看哥哥是个能人，从历史上看哥哥是个伟人！有些人看了上面这句话可能会很不服气，但这些却真真切切是身边朋友对他的看法。哥哥是个完美主义者，他一生追求真善美，是希望他的付出能够令这个世界更美一点。
    哥哥对人怎么好，与他接触过的人尤其是与他合作过的工作人员是最有发言权的，在这里我不需多讲。他对长辈尊敬，对后辈提携。黄百鸣说：“张国荣是唯一一个肯放低自己身段来提携后辈的巨星，安排他衬新人，他从不计较。” 他还会帮演技生疏的演员对戏， 讲笑话让心情不好的同事开心， 为患病的工作人员安排医生， 给生活困窘的小龙套找活儿干，拍戏时会买来水果请全剧组的人吃，收工又会请全剧组的人去吃饭……总之，身边朋友需要帮忙，他义无反顾。对曾经合作过的老朋友念念不忘，常常登门探访慰问。冷漠，无情这样的字眼从来没有被用在哥哥身上，就算那些故意诋毁他的人也不敢说他为人不好。在慈善事业上面，哥哥更是不遗余力，亲力亲为。自八十年代开始，他就多次进行慈善义演。91年，华东水灾，远在加拿大的他，只接到曾志伟的一个电话，就毫不犹豫的捐出10万元，并且赶回香港，参加赈灾活动。为了挽救香港低迷的电影业，他象征性的只收一元片酬，出演电影《流星语》，在当时香港影星中肯这样做的只有他一个。他自96年开始坚持为香港“儿童癌病基金”和“护苗基金”筹集善款，帮助那些身患癌症的儿童。96年底演唱会期间，他为儿童癌症基金募捐100万港币，自己又自掏腰包捐出100万。看过跨越97演唱会的人都应该记得哥哥在唱完《有心人》之后，拿出的三张RED卡片后说的那段话，他建议歌迷不要送花给他，用送花的钱去买心意卡。他是唯一一个在自己的演唱会上为慈善事业募捐的人。他还在自己的“为你钟情”咖啡店设捐款箱。98年生日时，将收到的生日礼物，一张15万元支票，转赠给“儿童癌病基金”。02年5月，他又以私人名义捐款10万元，令不少癌病儿童受惠。就在他离世前夕，他还在跟“护苗基金”的萧芳芳联系捐款事宜。如今，他已经不在了，但他遗留人间的善款已逾200万元。哥哥离世后，其家人秉承他的遗志，在讣闻中恳辞帛金，并呼吁有心者将款项转赠“儿童癌病基金”及“护苗基金”。据知不少亲友及歌迷皆按照哥哥的遗愿，将帛金捐给有关慈善机构。
    在音乐上，哥哥可以说是“倚天不出，谁与争锋？”。嗓子条件比哥哥好的人不是没有，但哥哥的音乐成就却难有几个人可以望其项背，他的专辑、演唱会的受欢迎度，MV、音乐电影的精美度都是首屈一指，特别是他为流行乐坛所做出的不少开创先河的贡献。他的很多歌被称为香港人成长的背景音乐。哥哥是亚洲最杰出艺人，在乐坛上拿奖无数，当然他不是拿最多的那位，但他拿的奖个个都是极有分量，实至名归的。我最开心的是哥哥获邀担任前两任“CASH音乐大使”，这证明了哥哥的专业以及CASH对他为香港乐坛所做贡献的肯定。CASH是个很权威的机构，全称是Composers and Authors Society of Hong Kong，香港作曲家与作词家协会。哥哥所获奖项同时也是来之不易的。哥哥刚出道时嗓音并不好，被人嘲笑为鸡仔声，他经过艰苦的历练，才形成后来醇厚醉人的声音，他“以情带声”的演绎方式倾倒了无数歌迷，也值得歌手学习。哥哥唱过很多好歌给我们听，至今仍被奉为经典。他把每一首歌都是当成一件艺术品去雕琢的，他总是赋予每一首歌充沛的感情（这种态度是值得歌手去学习的），而不像有些人根本没有用心去做音乐，唱起歌来矫揉造作，毫无感染力，他们唱歌只是为了在商业包装下出名、赚快钱，胡弄歌迷。哥哥的歌是可以作为一件件艺术品放在博物馆里面珍藏的，随时光洗礼而不失珍贵，永远激荡人心。歌手的最高境界莫过于听众第一次听到他的歌声就惊为天籁，而后才去知其名姓，哥哥当属此列。记得他在接受毛舜筠采访时说到，他在录音之前会先就着要录的歌的意境构思一幅picture，录音时脑子就会想着这幅画面去演绎歌曲。这个秘诀是值得歌手去学习的。从哥哥的良苦用心我们就可以明白为什么听他的歌总有一种人歌合一的感觉，总是那么沉醉，令人无法自拔。梁文道在跟林夕对谈时说过，“很多歌手唱歌，比如一张唱片十首歌，你会觉得十首歌本来是要给十个不一样的人，但是张国荣唱出来，你会觉得这十首歌全部都是他该唱的，特别是歌词。比如说一个人唱歌，他唱的明明是别人写给他的歌，但是经过他的嘴巴说出来，就像现在我和你说话，你不会觉得我这句话是别人写出来的。但是大部分歌手唱歌，我听的时候会觉得他唱的是别人写给他的东西，他说的唱的原来是别人帮他想好的，他就是代言人。但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他在唱，是他的话。”哥哥在演唱会的构思上也是别树一帜，开创先河的。在八九十年代，香港的男歌手开演唱会普遍是穿西装、打领带，“从一而终”，难免闷到观众。哥哥则是大胆创新，开了97年和2000年的两个别开生面的演唱会。那时候由于香港一些无良媒体的误导，这两个演唱会没有得到外界广泛的认同，反而在海外地区则得到了足够的尊重，这再一次印证了某些香港媒体的愚蠢与肤浅。热情演唱会在日本连开十场，创外国歌手在日本举办演唱会最高场次记录。香港媒体对97演唱会只刻意报道了那对红色高跟鞋，2000年热情演唱会就只注意到长头发，还故意配发一张* 照，对哥哥唱得怎么好一句不提。热情演唱会哥哥好不容易请到法国时装大师Jean Paul Gaultier帮他设计衣服，但香港媒体的错误报道令Paul极为气愤，觉得“香港人不知所谓”，宣布以后不再为香港艺人设计服装。这些传媒把亚洲人的脸都丢光了！直到哥哥死后，这两个演唱会的艺术价值与前瞻性才受到应有的重视与传播。早在几年前，就有歌手在演唱会上模仿了哥哥的某些理念。哥哥的演唱会制作精良，正如他自己说的每次他都会把自己做到最好给观众看，不像时下有些歌手开演唱会重数量不重质量。哥哥在演唱会的唱功也是一流，从来没有出现过不够气的情况，现场演唱甚至比录音还好，香港艺人中只有张国荣能做到。哥哥翻唱的歌曲唱得比原唱还要好，唱粤剧、京剧也是得到前辈的赞赏，作曲功力也属一流。这里面是他音乐才华的体现，更是他对音乐的热爱与执着。有些无知的荣黑以为哥哥只作了《沉默是金》一曲，老拿着这个去贬低哥哥，抬高某人的所谓“创作歌手”的地位。以后不要这样说了，这实在笑死人，你先去听听哥哥作曲的其他很多作品吧。你没见识过不代表不存在。不少大腕也说自己热爱音乐，但推出的唱片质量实在不敢恭维，还妄想达到什么救市的目的。现在网络发达，盗版猖獗，唱片一出，听众在网上一下，如果唱得不好听，谁还去买你的唱片收藏呢！
    在电影上，哥哥单凭那部大家最熟悉的《霸王别姬》就足以青史留名。《霸王别姬》确实使中国电影在世界上威风八面，给世界人民留下深刻印象。美国《时代》周刊选出百大不朽电影，《霸王别姬》成为入选的四部华语电影之一。一部分人对张国荣的了解仅仅止于《霸王别姬》，当中包括一些老一辈的文艺工作者。这样说缘于我昨天搜到的一条旧新闻，07年6月的。红学家陈江教授在评论陈志朋自认能演胡玫要拍的《红楼梦》中的贾宝玉时说：“如果一定要说他（陈志朋）身上有哪里像贾宝玉，那可能就是像张国荣一样，有一点女性化的感觉吧。”有一部分人就像这位教授这样，并不熟悉张国荣，但偏要评论张国荣的。对此，我只能引用的灰的一句话告诉你：“在舞台上，他演了一世的虞姬，可是在现实生活里，他是一个真正的霸王。”当然，这些老一辈的基本比哥哥年纪大，不了解哥哥并不令人惊讶、也不是过错，但年纪大、辈分高不代表就可以信口雌黄，倚老卖老。中国电影百年诞辰到来之际，香港电影金像奖协会评选了“百年百部最佳华语片”，其中张国荣主演的作品多达八部，居所有华人演员之冠。05年7月《看电影》及新浪网联合举办由广大读者网民参与投票评选出“中国电影百年百部佳片”，张国荣的影片入选八部。《霸王别姬》第4位、《东邪西毒》第31位、《阿飞正传》第34位、《英雄本色》第41位、《春光乍泄》第53位《倩女幽魂》第61位、《纵横四海》第89位、《色情男女》第95位。05年11月12日在第14届金鸡百花电影节上，中国电影表演艺术学会庆祝中国电影百年华诞，为表彰对中国电影的发展做出杰出贡献的表演艺术家主办了一次专业性学术活动，评选出张国荣为“中国电影百年优秀演员”。或许有人会说，要不是因为张国荣死了的缘故，他的得票会这么多吗？客观说来，这里面难免夹杂了一丝对哥哥的同情成分，既有同情他就这样死了也有同情他生前演技精湛却总是与奖项无缘，但更多的是评委和观众对哥哥成就的肯定与致敬。群众的眼睛是雪亮的！即使哥哥不是英年早逝，他再活几十年才去世，那后人对他的这些成就也是不能抹杀的，也同样要提出来受到肯定的。香港演艺学院电影电视学院院长暨专业影评人舒琪在回应记者访谈“有时觉得张国荣对电影付出这么多，他总希望得到一些肯定，但以奖项而言，他的付出与收获绝对不成正比”时说得好：“时间是最好的证明，张国荣在以后中国电影历史的地位是不会改变的。”没有哥哥，《霸王别姬》不会那么成功，陈凯歌也不会那么自信，以至若干年后他还想以一部京剧题材的电影去冲击奖项。没有哥哥，王家卫在国外也不会那么出名，外国评委最欣赏王家卫的电影是《阿飞正传》，而这只是他导演的第二部电影。没有哥哥，王家卫拿不了戛纳电影节“最佳导演”奖，要知道，得奖前后的风光、际遇可是大不一样的。从某种程度上说，王大导没那么厉害，是演员成就了他，要知道他浪费了多少菲林、资金（每拍一天的戏开支是以数十万计的），还有演员的时间，他对演员榨取了很多，也舍弃了很多。他拍了那么多东西，他能不能把它们砌成一个完整的故事还是个问题。哥哥在香港大学演讲时说到：“与王家卫合作是十分痛苦的，他十分有才华但实在太天马行空，经常改变主意。他就像一个画家，眼前有很多好的材料，我们演员就是他的好材料。他开始了第一笔，发现不满意，于是将它弃掉，之后，可能搁置三五个月，直至新的灵感再来。这是很自私的拍戏方式（在旁的林青霞不断点头说：对，是真的）。”在这里扯开一点，揭露一下王家卫。舒院长被问到他对《春光乍泄》的看法时，他说这部片对张国荣是一个剥削，甚至是一个伤害；对于王家卫拍摄《春光乍泄》的动机，亦有极大的保留。“王家卫最初问我：你觉得我拍一个同性恋的故事好不好？他的implication(暗示)是，当全世界都知他是一个异性恋者，他作为一个异性恋导演，拍一个同性恋题材会不会有吸引力呢？”舒院长觉得这个问题其实已有剥削的成分。而最初王家卫跟他说想找的演员是刘德华和黄耀明，后来变成刘德华和张国荣，到最后才是梁朝伟和张国荣。“由此可见他的‘目光’和‘目光’了。”他觉得王家卫的动机不良，所以不喜欢。“如果我的理解无错，Leslie后期不开心的原因之一，是王家卫剥削了他，他利用Leslie的个人经验放在戏中，将他摆上枱！Leslie不是要保护自己，只是觉得自己私人的经验与角色是两回事，不相信他本人就是戏中人。他理解到这件事后所以不开心，因为觉得王家卫剥削他，对他不公平，所以他不喜欢这部戏，或者到后来不愿意与王家卫再合作。”哥哥曾经说过：“王家卫拍这个戏聪明的地方，是将一个同性恋故事拍得与一般异性恋无异，在这方面，他是成功的。” 对此舒院长回应说：“第一，这部戏有两个大明星，在认受性方面不会有大问题，其次是王家卫一开始表明立场这不是一个同性恋的故事，已经消弭了观众一些不安的感觉。但是，如果不是一个同性恋故事，为何要拍同性恋呢？很简单，这是一个谬误，为什么要否认，要划清界线呢？问题是你究竟关不关心那些人物？” 在接受林燕妮访谈时，谈起哥哥的纯，梁家辉直言他不喜欢王家卫。他觉得王家卫利用张国荣。“他利用张国荣去哄梁朝伟拍《春光乍泄》。他们在阿根廷等了那么久，因为伟仔未能调整好心态去演同志。”这里补充一下哥哥拍完《春光乍泄》宣布以后不再与王家卫合作的原因。当时王家卫和阿根廷的production house闹得不愉快，投资方有人临时“缩水”，所有工作停顿了三个星期。当时哥哥肠胃严重感染（哥哥当时由于吃错东西感染了阿米巴细菌）,还要病着拍戏。王家卫拍电影没有剧本只有大纲，没剧本当然更没有对白。经常是第二天演员都在化妆了，才递一张纸条给你，上面写着临时的对白。拍了一遍又一遍，演到都快神经错乱了，这样就导致进度跟不上，一直拍不完，档期已经严重超过合同规定的。拍到跨越97的演唱会前期，香港十几万人在等着哥哥。去阿根廷之前，哥哥已经给王家卫讲好年底要做演唱会，但是王家卫还是不肯放人。有一日王家卫没有出现，只让一个副导在片场守着拍。哥哥当时对监制发了脾气：“不是我不给王家卫面子，我跟家卫多年交情，他实在太过分了。”随后，哥哥自己掏钱买了张五万元的机票回港。哥哥刚回到香港，墨镜王就给哥哥发来律师信，要告哥哥毁约。这令哥哥极为愤怒，其实那时早就过了合同规定的拍摄期限。在香港开完演唱会的记者招待会后，哥哥出于情义，又回阿根廷帮王家卫补拍了十几天戏，也没有收超工费。但当时出来一个谣言，说哥哥为补拍的戏管王家卫多要50万“补水”费，但王家卫不肯，所以《春光乍泄》才没有为哥哥多宣传，并决定以后力捧金城武和梁朝伟。有记者拿着这个传闻去问哥哥，一向注重仪态的哥哥竟激动的将咖啡倒在餐巾上，叫对方可以把帐目摊开来看：“我不会太介意钱的事情，但是内里有很多乾坤.……”从某个角度看，演员和导演可以说是各取所需，优优（虽然我并不喜欢王家卫，也不认为他是个好导演）合作更是互惠互利，应该是个愉快的过程，但完成这部戏之后，竟然可以令到哥哥公开宣布从此不再跟王家卫合作，可以想象王大导演到底私下做了多少不光彩的事了，这内里的乾坤有多大了，但哥哥太善良，还是选择宽恕了这个罪人，没有把内幕抖出来。自从拍完《春光乍泄》后两人没有再相约吃饭，平时甚至也没有通电话，两人的拍戏缘分也告一段落。对此，哥哥笑说：“我跟王家卫合作是电影中一个很奇妙的旅程。拍完戏后没有再联络，大多演员拍完戏后还会跟导演联络。很多人听过我说‘以后不跟王家卫拍戏了’，也许大家以后碰面可能会有些尴尬。不过我记得《阿飞正传》里有句对白我要告诉王家卫：‘我会永远记得’”，他笑着：“不过聪明如我，聪明如他，大家都会保留着过去的合作精神。”一席话说得不卑不亢，率真如故，既不伤害对方也不伤害自己。哥哥对王家卫可谓是仁至义尽，问心无愧了，但王家卫这家伙太自私了。即使哥哥死后他也说说哥哥是个伟大的艺人，如此云云，但我非常不屑，觉得他终究是欠缺诚意。前段时间我在荣吧上看到有一个荣迷说王家卫的《蓝莓之夜》有一个浪荡漂泊的角色也叫Leslie，可能他也在想念哥哥吧。对此我一点都不感冒，更不会去找他的《蓝莓之夜》来看是不是真有这么回事。3月底，《东邪西毒：终极版》会在内地上映。王家卫说什么把最后一个镜头留给哥哥，以纪念他。人都走了，这样做也是应该的，也很为影迷所接受，但我就感觉不到你的真诚，因为哥哥生前你的所作所为太令人愤慨了！哥哥是值得纪念，但你留恋的只是哥哥的才华，哥哥的演技，因为这些可以让你更好地达到你的目的，为你添名增利，你并非真正怜惜哥哥！04年6月有一条“友好”的新闻说哥哥并没有死，他是制造了死亡假象后，乘坐远洋货轮去了布宜诺斯艾利斯。香港著名导演王家卫得知这些消息后已赶往布宜诺斯艾利斯。根据著名演员梁朝伟透露，王家卫得知这些消息后认为很可能张国荣真的没有死，他这次去阿根廷就是专门寻找张国荣，并请他再次出山演他这部继《2046》之后的电影。这条新闻当然是假的，只能一笑置之，估计王家卫也不会那么傻，不过这样描述他听到消息后的举动倒也挺贴切。王导演惟名利是图，完全把演员当成棋子来拨弄，他做事只为自己着想，拍戏专找大牌，拍摄进程拖沓。木村拓哉在日本红透半边天，他把人家找来了，演《2046》，结果人家从一个单身俊男变成了两个孩子的爸爸他还没拍完，木村无奈。他看到伟仔偏向于演那些阴郁深沉的角色，就前后用了十年绞尽脑汁，拼凑出《重庆森林》《花样年华》《2046》。《重庆森林》一开始王家卫找的是哥哥，他想哥哥跟王菲一块演，够大牌了，但哥哥档期腾不出来，王家卫就只好找伟仔了。《堕落天使》也是先找的哥哥。《春光乍泄》哥哥跟王家卫闹翻后，自然后面的《花样年华》跟《2046》王家卫就不敢再找哥哥了。王家卫的电影光影处理那么与众不同，到底是张叔平跟杜可风的功劳还是他指导有方呢？
    哥哥从影26年，好戏无数，8次提名金像奖最佳男主角（居然只有一次获奖，偏偏还是自己没能出席的那一次），5次提名金马奖最佳男主角，但不是因为坏运气就是因为评委的偏见，屡屡与奖项失之交臂。直到哥哥死后，那些无耻的评委才假惺惺地遗憾当初没把奖颁给他。《阿飞正传》角逐金马奖，凭哥哥的杰出表现，他要拿奖是不在话下了，几乎所有人都这样认为，但评委会以一位老人家要退休了还没拿过奖，应该把奖留给他，这样倒也无可厚非，可是人家老人家拿了奖还继续拍戏，这真是嘲弄！《霸王别姬》够资格拿奖了吧，但却因为两岸三地的评奖限制，在国外为我们中国电影大出风头、增光添彩，这么好的一部电影在自家颁奖礼上却被拒之门外。《春光乍泄》更因为一些不是理由的理由，什么GAY演GAY，演得好是应该的，彻底忽视哥哥的表现，虽然提名金像金马奖，却都没能称帝。
    在这里尽量说清楚《春光乍泄》哥哥没拿奖的内幕。
    金像奖评委会说，哥哥只是“演回自己”，演得好是理所当然。况且他拥有的实在太多了，大家觉得他“唔志在”多一个半个奖；这的确是不少圈内人的想法。这种想法的由来大概是哥哥后期为自己的很多电影的主题曲作曲，包括《夜半歌声》《深情相拥》《一辈子失去了你》《有心人》等等，其中《夜》跟《有》分别获得第15、16届金像奖“最佳电影歌曲”提名，而哥哥演唱的《追》（作曲：李迪文）还拿下了第14届的“最佳电影歌曲”奖。的灰在《与他共度六十一世》也提到，曾有一位影评人在谈到张国荣总是获得影帝提名却总是拿不到奖的原因时隐晦地写道：“……就算评审们认同他的演技都不想锦上添花，不甘心把奖颁给他，因为觉得上天对他已经够眷顾，无理由所有好的东西都归他一人所有……除此之外，歌手身份亦是原因之一，后来还妄想要染指电影歌曲的创作部份，张先生这人实在是‘跺过界’的最最经典人物。”张国荣在金马奖输给了谢君豪，高志森（香港编剧、导演）就这样说：“算啦张国荣，谁不知道他会演戏，人家刚出道好需要个奖，那才有机会嘛，张国荣还需要奖来做什么？”没错，哥哥是才貌双全，德才兼备，可谓树大招风，但他同时为人谦虚礼让，对人好的不得了，也从来没有去伤害别人，反而是处处帮助、照顾，实在不明白为什么有些人会这么说他，这么对待他。只道是人心难测呀！
    而金马奖上《春光乍泄》的风风雨雨也容我尽量说清。那一年，香港导演、文化人林奕华参加台湾“金马奖”提名的讨论。当时，评委们把天平都倾向了梁朝伟，认为他“不是gay（同性恋者)，却能够为艺术牺牲，演得如此细腻逼真”。听了这话，林就傻了眼，说：“如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那张国荣演了那么多异性恋者，岂不是每一部电影都应该拿一个提名？”这话一言惊醒了那些梦中的评委，轮到他们傻眼了，然后大家都把提名给了张国荣。林奕华07年5月在《锵锵三人行》节目中回首那一幕还补充说：“这个东西其实很多时候，社会那种既定的观念是不堪动摇的，大家都觉得理所当然，但是当你一提出一点之后，大家就会觉得说，对，我为什么没有想到。”这很好地讽刺了评委会中不少所谓评委的狭隘目光，只有把那些不入流的评委剔除出去，评奖才能更专业，更得民心，还演员一个公平。虽然提名都给了哥哥，但真正到了评影帝的时候，哥哥却是一票未得，这次林奕华在不在里面投票就不知道了！有荣迷因为这个对林奕华不太欣赏，但我看了他写的一篇关于电影《梅兰芳》的文章《黎明VS张国荣》多少有点动容并感激他。在文中他驳斥了陈红那叼妇在一次访问中引述梅氏家人对选角的看法：“梅兰芳作为旦角之王，他在台上那是比女人还女人，可是在舞台下绝对不是一个阴柔的人，不是同性恋，他是个堂堂正正有男子气概的男人，所以张国荣在世他们也不会同意让他来演。” 陈红这厮说这么令人心寒的话，不禁令人慨叹人走茶凉呀！哥哥在世时，他们夫妻俩对哥哥可是亲热得很，现在哥哥走了，他们为了给自己的电影做宣传，竟然不择手段！陈大导，要是你们才思再敏捷点，哥哥在世时你们就把《梅兰芳》给构思出来了，邀请哥哥去演，那你在康城再下一城是不成问题的了！林奕华算是敬重哥哥的，希望他能继续利用他的影响力，捍卫哥哥的尊严。话说回来，金马这些评委也确实混蛋，前一套后一套，尽显人性丑恶。还有点后话，林奕华在他写的《张看看张》一文里面提到的。在《春光乍泄》参赛“金马奖”之后，哥哥大抵也听到了风言风语，传闻评审之一的林持“梁朝伟不是gay，所以他（指梁朝伟）没可能演得像gay”的理由而否定了给他（梁朝伟）“最佳男主角”的提名，是以个把月后当林奕华和哥哥在柏林见面，哥哥便颇为紧张地要林澄清，他一边拍林的手一边说：“你真这样想便不对了。”唉，多好的哥哥呀，自己先在金像奖上被梁朝伟抢了，后在金马奖上一无所获，但还这么为自己的对手着想，当然哥     哥这样也是希望评委以及观众应当公正看待每个演员的表演。林奕华遂向哥哥解释意见如何被传言歪曲——原来的“如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖？”变成了“同性恋霸权排斥异性恋演员”。听完了事情的始末，哥哥笑说：“颁奖礼进行到评审团进场时，我看见你没有往我那边看去，心里已有个大概了。”听了哥哥这句话，整个就为他心酸呀！《春光乍泄》里面，哥哥的演技哪里比不上梁朝伟了，平心而论，哥哥演的比伟仔要技高一筹，虽然戏份是不如梁的多。那时梁还远没有当上戛纳影帝的那份风光跟底气，跟哥哥演对手戏他有时候还显得怯弱，更可笑的是，戏里面的他看起来比哥哥还要瘦小一截。要是哥哥饰演的是黎耀辉，恐怕外界的评价又是另外一番光景了！世俗偏见一天不消除，社会实在难以进步！
    对于哥哥在《春光乍泄》的表现的公允评价，导演关锦鹏与舒琪院长英雄所见略同，我们不妨听听。关锦鹏评价：“张国荣在片中的表现非常好，因为他能卸下包袱，对角色毫无保留，不介意别人怎样看他，演出充满激情，将自己所有感情投放在这个角色上。”当年，关锦鹏也曾听过台湾那边有种荒谬的说法，就是大家觉得张国荣演绎得好是应该的，因为他只是演回自己，对此关并不认同。香港方面，也有人认为，梁朝伟不是gay，却能演绎同性恋角色，理应获奖。“在银幕上，是与不是并不重要。”关锦鹏觉得这种想法荒谬至极，完全没有逻辑。舒琪则说：“无可否认张国荣演得很好，但正因为王家卫聪明地利用观众对Leslie私生活的好奇，将他与戏中人划上一个等号，观众觉得他只是做回自己，所以不需要演技，其实这个观念是错的，表演能力和是否‘做回自己’是两回事，一个角色愈贴近自己其实愈难演，因为要将自己曝露于人前，所以那一定是一个表演。基于这个错误理解，观众觉得梁朝伟是个异性恋者演同性恋，所以演技高，相反Leslie的演出难度就不高。这不单是观众的一般见识，就连所谓‘专业’影评人/评审的思维方式也是这样！”
    “每个角色都是一条新的生命”，哥哥怀着这样的精神去投入演戏；这也是值得许多演员学习的。他的戏路很广，基本上各种各样的角色都能演，而且演过的同类角色一般不重复，不像现在某些炙手可热的演员只善于演某一类角色。陈嘉上导演就说：“到后期的张国荣，演出任何荧幕形象都会融入他的生命，演什么是什么，他的形象是千变万化的，可以演出不同的形象。”多面的银幕形象，不仅是因为哥哥乐意尝试各种挑战，更是因为他丰富的内心世界，这世界来自他的生活阅历，来自他的艺术修养，来自他的用心体察。哥哥演技精湛自是不用说的，不然他死后香港就不会专门成立一个张国荣艺术研究会来传播他的艺术成就、发扬他的艺术精神，港台的专家学者纷纷来做关于他的艺术报告。看哥哥的电影，在折服于他的演技之余，给很多观众留下深刻印象的，是哥哥的那张脸。当然，这张脸最令人着迷的是哥哥的眼睛。陈凯歌说：“这是一双连上帝都不肯揉碎的眼睛！”梅艳芳也认为哥哥的眼睛最有魅力！早已被定为中国鬼片经典之作的《倩女幽魂》，王祖贤扮演的女鬼聂小倩被认为是难以代替、过目难忘，但哥哥扮演的书生宁采臣何尝不是这样？他们携手演绎了中国电影史上最凄美的人鬼恋！我相信被无数观众怜爱的祖贤心中的最佳“宁采臣”也必非哥哥莫属。其实当时聂小倩的扮演者并不是找王祖贤，后来祖贤向徐克自动请缨，让徐大导眼前一亮，终于获得演出机会。当时祖贤是钟情于这个故事，还是有意与哥哥合作，抑或两者皆有，就不得而知了。今日采臣已死，小倩隐居加国，昔日的银幕神仙眷侣已难再现，影迷的心已碎。本来他们有机会在《美丽上海》中重逢的，可惜天不遂人愿！即将上映的《东邪西毒：终极版》，大家又有机会重温《东邪西毒》中的镜头，相信哥哥那张沧桑动人的脸大家是不可能忘却的。《白发魔女传》中那张沧桑而又深情的脸，《锦绣前程》中那张无赖俊俏却处处散发着演技的脸，《流星语》里面那张饱受艰辛同时又充满慈爱的脸，《星月童话》里面坚毅果敢同时又充满柔情的脸，如此如此，忘不了！有些不识好歹的家伙居然攻击哥哥是靠脸吃饭，这不禁令人哑然失笑！无可否认，哥哥是“英俊的令人无法抵挡”，用一个外国记者的话来说。事实上，纵使旁人认为哥哥是怎么英俊、靓仔、五官精致等等，哥哥对此却是不太理会的，他甚至不认为自己靓仔。2000年热情演唱会上，台下有男歌迷大呼哥哥“靓仔”，哥哥回应道：“靓不靓仔这个事情就见仁见智了。”撇开那天生的皮肤好、五官精致不谈，我们更欣赏的是张国荣那份气质、那份风度、那份魅力。当然，英俊的外型搭上优雅的气质，算是绝配了！另一方面，外型再俊俏，如果气质糟糕，充其量也就是奶油小生一个而已，这种人街上一抓一大把。气质，不能单说是与生俱来，更多更多的是后天的练就，它植根于人的内涵，这内涵包括人的学识，见识，思想修养，对美的追求等等。哥哥用他多年的时间沉炼，给世人展示了一个无可代替的“张国荣”。
    林夕在写给哥哥的诗《红》中有一句：“我顿悟了空，把你走后的空位让给众生。”其实，你的空位哪有人可以填补呢？众生所能做的，也就是怀念你，学习你留下来的宝贵财富。你可知道，你走后，多少人在演着本该是由你来演的戏，唱着本该是由你来唱的歌？李碧华早就约你去演《生死桥》的唐怀玉，张鑫一直看好你演徐志摩，徐枫和你约了要演《美丽上海》，尔东升说《三少爷的剑》如果没你来演就不开拍，陈凯歌说下一部戏的男主角定的就是你，张艾嘉还要和你联合执导《20、30、40》。可你都不管了。深爱你的我们只好从梦中寻找和回味。
    作为荣迷，我们不仅是享受、喜爱、惊叹于他的艺术成就，光影声色，更是折服于他的人格魅力。我们从他身上学到的不仅是专业敬业，更是冷静、理智地看待问题，谦虚实干，宽容待人，与人为善。
    “专业精神，做到最好。”
    “人要讲又没有志气，有没有人格，那不是金钱可以加分的，哀莫大于人格破产。”
    “以心比心，以心交心。”
    “名和利是可以自己争取的，但一个人的‘心’是无价的。”
    “我永远以善心待人。”
    “不要自满，要谦虚；去学人家好的东西，把自己好的东西发挥出来。”
    从他的这些话中，我们切实感受到了他的那颗真诚炽热的心。他不像某些明星那样喜欢说大话、耍大牌，更多的时候他是躬身去做，用行动证明一切。做明星做到这个份上，影响力这么空前，试问还有谁？荣迷也会指出某明星的不足，甚至还会因为心疼自己的偶像被诬蔑而口出骂言，但荣迷不会嗜好拿某个明星跟哥哥比较，以达到抬高哥哥的目的。哥哥早就说过，人比人永远是比死人。哥哥不喜欢比较，荣迷也不喜欢。在活跃度非常高的百度张国荣吧上，可以说你不会看到荣迷发那些踩低其他明星，抬高张国荣的无聊贴子，这种贴子一旦出现必会被吧主立即删掉。譬如哥哥在无聊无奈的“张谭之战”中被某些过火的伦迷伤害得很惨，但荣迷也很少拿出来说，更不会恶毒到攻击、唱衰谭咏麟和他的歌迷等等，因为荣迷心里明白那所谓“张谭之战”是由于某些歌迷的不懂事，而哥哥跟谭私下交情是挺好的。陈嘉上导演说过：“不管是作为导演还是张国荣的好友，认识张国荣都是一种幸福。”作为荣迷是幸福的，哥哥不仅以他杰出的声色艺带给我们欢乐，更是一直以他高尚的人格魅力影响、鼓舞着我们，即使他已离去。这个影响的范围绝不小，而且会一直影响下去。香港著名文化评论人林沛理先生在07年3月31日的 “想象张国荣”追忆张国荣的艺术生命研讨会上说过：“艺人的公众形象一直以包装的‘假相’出现，而张国荣出现在大众面前始终带着本性的真。这种真是让大众动容的。在‘假’的娱乐工业中，这种‘真’是会流传下去的。”香港中文大学新闻及传播学院冯应谦教授当时在会上也说：“虽然张国荣已经离世，但他代表的正面和积极的人生态度、精神和价值观仍然影响着很大一批人，值得后人尊重和追随。张国荣已升华到社会的层面，超越了时空。”作为一个演艺明星居然能有思想家、教育家那样的影响力，大概只有张国荣了。
    在网上，有些人总是喜欢拿哥哥出来跟刘德华比较，多是劲挺刘狂踩张的。大家都知道，正如许多业内人士所说的，哥哥和梅姐的离去带走了香港娱乐圈整整一个时代，或者说结束了整整一个时代。这是对他们历史地位的肯定！他们留下的空缺根本没人能够填补。老实说，香港娱乐圈现在已经没有像哥哥和梅姐这样歌影皆优的真正巨星了。同时，无论是作为业内人士还是歌迷影迷来说，大家都希望香港娱乐圈能蒸蒸日上，再造辉煌，在未来的日子里能继续造就像哥哥、梅姐这样的巨星，以回报粉丝的支持，虽然现在还没怎么看到那势头。现在香港娱乐圈已经很趋向于好莱坞化了，歌手是歌手，演员是演员。这样也不算什么坏事。年轻歌手中陈奕迅、谢安琪令我们振奋，演员中吴彦祖非常不错，谢霆锋则在歌影两方面都有很大的发展潜力，他的人气也相当高。话又说回来，现在华人娱乐圈已经尽是刘德华的天下了，况且哥哥都死了，已经没有必要那样比较二人。国荣何罪？独以艺太高吧！平心而论华仔，他在大概2000年之前，唱歌是不错的，而电影则是一头扎进烂片堆里面，没多少值得称道的影片。2000年（其实还往后挪两年比较对）后，他演戏是进步了，逐渐走上正道，但唱歌却是退步了，很造作，没什么感情可言。他这几年的唱片中，我只觉得02年还是03年的《美丽的一天》比较值得听。他自己作的那些词绝大部分不敢恭维，作词还是交给林夕吧。这几年逐渐演了一些好片，但始终还不是完全放得开，有时候还是太紧张了。看他在《门徒》中跟吴彦祖的一段对手戏，有对白“现在不是我叫他们去吸白粉”的那段，觉得他太紧张了，信心不足。虽说他凭这部片拿下了当届金像奖“最佳男配角”奖，大概是因为他最后的悲剧结局吧。这十几年来华仔也够拼命了，比新界的牛还勤劳（因而获华迷赐予“终身劳模”的美誉），连锻炼的时间都没了，搞得自己日渐瘦削。有些华迷就老是拿华仔勤劳来说事（当然，勤奋是好事），难道别的艺人就不勤劳，不努力工作了吗？他们的成绩都是不劳而获的呀？还是劳逸结合好，这样好作品才会不断涌现嘛，钱是赚不完的。纵然瘦削，华仔还是要在演唱会上秀他健美的的肌肉，而且还年年开，把奥运跟神七上天都作为他的演唱会表演项目了。华仔，出来混，总要下点本吧！不然你怎么对得起观众？观众可是花了钱买票进场看你的演唱会，看你的电影的。很多年前我也算是华迷，华仔的电影看了不少，歌也听了不少。可以发现，大多时候，华仔的演艺生命终究缺乏一种苦难、忧伤的元素，这在他的歌影作品中也可以体现出来，可能是人生没经历过什么坎坷吧，他的表演多半太刘德华了，细腻欠缺，生活中他也不算一个稳重的人，成名后喜欢得意忘形。得意忘形不是不允许，但前提是做出好的成绩来先，不要拍完一部烂片收了钱就高兴得不行了，对自己要求高点；唱那种什么《影帝无用》《最佳男歌手》《继续谈情》《牧笛》《月老》《累斗累》《下次不敢》《Everyone is No.1》《未到伤心处》不伦不类，心思欠缺的东西，词又不好，听着就令人皱眉头了，实在太粗糙了。现在，哥哥死了，没人妨碍华仔这位歌影双栖巨星（早些年还应该叫歌影视三栖红星）继续称霸了。黄沾死了，没人再批评华仔的词填的不好了。华迷终于可以安枕而睡了，现在已经是华仔独霸一方的局面了。拭目以待华仔更多好歌好电影！
    有些很偏激的华迷喜欢吹嘘华仔在传达一种积极向上的态度，一种希望，而说哥哥自杀而死是软弱无能，这又令我哑然失笑了。如果哥哥在生，这种话是不可能说得出来的，他们所说的希望也就是指可以天天了解到华仔的动态而已，现在哥哥死了，一些人闲言闲语也就肆无忌惮，有说无恐了。哥哥为什么自杀我已不需多说了。震惊一时的杨丽娟事件，应该还没有淡出人们视线。可怜的杨丽娟老父就这样被华仔间接杀死了。华仔当时的冷漠令人料想不到！杨丽娟追星是追得过火了，但要考虑一下她的家庭背景，近在咫尺，华仔是完全可以上去对杨丽娟稍作安抚，把她打发走的，举手之劳而已，但可惜华仔太喜欢说教了，代之的是怒斥杨丽娟不忠不孝，继而冷眼旁观。华仔，她是你的粉丝呀，不至于这样吧！华迷们，华仔应该不会传达给你们冷酷无情吧！应该不会的。2003年6月， 新浪网与国内17家强势媒体主办的大型公众调查——二十世纪文化偶像评选于20日正式落幕。十大文化偶像排名如下：鲁迅(57259票)、金庸(42462票)、钱钟书(30912票)、巴金(25337票)、老舍(25220票)、钱学森(24126票)、张国荣（23371票)、雷锋(23138票)、梅兰芳(22492票)、王菲(17915票)。人物榜对哥哥的解说词是：“他在众多影片中超凡脱俗的表演，以及他独特的歌声，他的热情、他的敬业精神，都成为激励年轻人积极上进的力量。”看到了吧，这才是对张国荣的正确评价。哥哥的奋斗史是足以写进教科书的。香港人有句话：“连张国荣都要捱十年。”不了解哥哥的际遇的人根本不会明白这句话的深意。不屈不挠，积极向上，艰苦奋斗，这些字眼用在张国荣身上实在是当之无愧。哥哥早年有一首歌叫《默默向上游》，是电影《鼓手》里面的主题曲，更是他当时的心境写照。终其一生，他都在默默向上游。有华迷居然很厚脸皮的说：“也许20年以后可以有另一个成龙另一个周星驰，但香港一百年才出一个刘德华。”他真的不知道黄沾在哥哥的葬礼上说：“Leslie是五百年才出的一个精灵！”以上我所说的这些并不是贬低刘德华，我没那么无聊，只是想人们对哥哥要有一个公正的评价。你们可以尽量吹捧刘德华，但请不要把已故的张国荣先生拖下水。再说到自杀。难道自杀的人都是软弱的吗？那也不能说服人。《面朝大海，春暖花开》这首诗谁都知道吧！作者是海子也知道啦！海子是卧轨自杀的。老说张国荣在闹市之中跳楼自杀不管他人安全，怎么不这样说海子？况且张国荣没砸到人。那些话你就留着去骂那些跳楼砸死人但自己却不死的人吧。海子软弱无能吗？如果这样认为他的人，就没资格再读他的诗。很多人喜欢看三毛的书吧，有人还想模仿她小时候逃学呢！三毛是用一只丝袜结束自己的生命的。如果认为三毛软弱无能，那请你也不要再读她的书。事实摆在眼前，哥哥跟他们的命运也是一样而已。张国荣还伟大得多。太多的人因为哥哥的性取向而忽视他的艺术成就与人格精神了。在很多国家，同性恋人结婚早已经合法化了，外国人也不像我们某些中国人那样对同性恋大惊小怪，嗤之以鼻。随着社会的进步，同性恋必然是更广为接受的。不要再用什么同性恋易发生艾滋病这样的不是理由的理由来反驳，众所周知，世界上大多的艾滋病是由于血液感染引起的，这里面有打毒针感染、输血感染等等。我想没有人听那些同性恋人说过他（她）们同性恋就是为了得艾滋，传播艾滋吧。只要不危害社会，同性恋人实在没什么值得排斥的，他（她）们理应得到社会的尊重。作为一个影响力这么大的公众人物，哥哥为同性恋的前景是做出贡献的，连中国首席性学家李银河都要出来替他说话了。他生前坦然承认自己的同志身份，这使得其他同志更有勇气站出来，为自己说话；他死后，同性恋这个话题因为他而得到更多的讨论、认识和接纳，这无疑是促进了社会的进步。再说到抑郁症。很痛心，哥哥以他的死提醒了人们对抑郁症杀手的警惕，加深了人们对情绪病的关注和认识。在抑郁症的医学研究进程中，著名演艺明星张国荣以他的死做了一个推动。2003年7月1日，徐枫公司“汤臣”就将《霸王别姬》首批VCD部分收益约二十万元捐予美国哈佛医学院旗下专门研究抑郁症的研究中心。当时哥哥出殡，有五万名群众（其中不少fans特地从海外飞来）冒着大雨，冒着非典的危险为他送行，他所获得的敬意，中国历史上任何一位演艺明星都无法跟他相比。2003年12月，哥哥的去世成为全国媒体、业界和公众瞩目的重大事件，名列多家媒体评选的“年度十大新闻”、“十大娱乐新闻”榜首。东森新闻报ETtoday、联合新闻网udn.com及中时电子报Chinatimes三大专业新闻网站二度携手合办2003十大新闻网络票选中，“张国荣去世”超过“SARS危机”、“蒋宋美龄逝世”等政治和社会新闻，名列榜首。2004年3月31日，山顶的香港伦敦杜莎夫人蜡像馆为纪念哥哥逝世一周年，由英国首席雕塑师Stephen Mansfield历时5个月亲自制作的哥哥的蜡像在“伟人殿堂”隆重揭幕，与* 、* 、李嘉诚、克林顿、布什、戴安娜王妃、甘地等人同享殊荣，受人瞻仰。哥哥的蜡像不是放在“电影天地”“乐坛至尊”，而是放在“伟人殿堂”，这不是亲友的要求，而是蜡像馆主的意思。
    哥哥出殡时，有记者采访前来送行的荣迷，问：“你最喜欢哥哥什么？”被访者多是回答“很多东西”“很难讲”等等。记得高中时我的心理老师问我的偶像是谁，我说是张国荣。然后他又问我为什么喜欢他，我竟然也一时语塞，答不上来。是的，哥哥太优秀了！他有百般好，以至于我们还没想好怎么去形容他。如果再有人问我同样的问题，我一定至少告诉他：“张国荣德艺双馨，是一个伟大的人，伟大的艺术家。”
    哥哥，你知道吗？你走了之后，我一度迷失了方向，因为你是我的精神支柱，但我还是要接受现实，I have to struggle for my own living（这是你在拍完《红色恋人》后接受英文期刊《疯狂英语》采访所说的话），因为你同时是我的人生导师，在指引着我。你在生时，每天留意你的一举一动，将是我生活的最大乐趣和希望。如今你驾鹤西去了，那么我就在心里默默想念你，爱戴你。记得电影《狮子王》，木法沙对小狮子辛巴说：“你看那些星星，过去那些伟大的君王从那些星星上看着我们。所以每当你寂寞的时候，要记得那些君王永远在那里指引着你，还有我。”哥哥，现在你已经去了遥远的天国，我知道你也一定在天上注视着我们，请你一定要保佑我们！哥哥，你在那里一定很好吧！在那片安静的土地，有梅姐陪伴着你，有沾叔和你笑谈成歌，有列侬、猫王和你谈音乐，还有你喜爱的作家巴金，还有徐志摩、奥黛丽·赫本、梵高、叔本华、尼采等一群追求真善美的人和你交流，你一定不愁寂寞！你早已和他们一样伟大，为世人所铭记，千百年后依旧不忘！
    千载余音沉香在，谁将绝调续风神？
    我最爱的Leslie，永远怀念你！